제 목∙엄마와 두 딸의

발칙한 데이트

지은이∙정숙영

펴낸곳∙도서출판 부키

펴낸날∙2007년 5월 10일

판형∙신국판 변형

쪽수∙240쪽

값∙9,000원

ISBN∙978-89-6051-011-1

03810

전화∙02-325-0846

팩스∙02-3141-4066

홈페이지∙www.bookie.co.kr

부키 신간 보도자료

무심한 모녀에서 다정한 친구로

엄마와 두 딸의 티격태격 데이트 프로젝트!

가족, 그 중에 모녀. 엄마와 딸, 그 관계의 환상은 어떤 게 있을까. 엄마랑 딸이 팔짱을 끼고 너무나 신 나게 이거 예쁘다, 저거 예쁘다 하며 쇼핑을 하고, 분위기 좋은 카페나 레스토랑에서 음～ 맛있구나 하며 남 보기에도 흐뭇한 풍경을 연출하는 것, 흔히 드라마에서 많이 보는 풍경이다.

물론 엄마와 딸이 친구처럼 다정하고 서로 취미도 딱딱 맞는 게 관계적으로도 올바르고 보기에도 좋다. 하지만 막상 그런 모녀들을 보면 나와 엄마 사이는 왜 저럴 수 없는 거지 하며 속상해하거나 우리 집에선 있을 수도 없는 일이라고 코웃음 치는 사람도 있지 않을까. 엄마와 딸이 늘 서로 깊이 이해하고 하하 호호 웃으며 즐거운 분위기를 연출하는 건 그야말로 ‘로망’일 뿐인데 하면서.

그녀들도 그랬다. 『엄마와 두 딸의 발칙한 데이트』라는 상당히 발칙한 책을 쓴 정숙영과 동생 정지영 또한 엄마와는 취향도, 입맛도 정말 다른 ‘궁합’ 안 좋은 모녀 사이였다.

옷을 사러 나가거나 가족 중 누군가의 생일이어서 외식을 하러 가거나 하면, 엄마와 우리 두 딸은 늘 안 좋은 표정으로 집에 돌아오곤 했다. 옷을 사러 나가면 엄마는 딸들의 취향을 두고 “이걸 지금 옷이라고 고르는 거냐.”며 타박하고, 엄마가 “이런 게 너희들에게 어울린다.”며 골라 준 옷가지나 신발은 딸내미들의 불효막심한 장롱 속에 몇 달씩 틀어박힌 채 햇빛 한 번 못 보기 마련이었다.

밥을 먹으러 가도 마찬가지였다. 철저한 육식동물인 딸들은 ‘스님’스러운 미각의 엄마와는 애초에 종種부터 달랐다. 게다가 우리 모친, 입맛 또한 어찌나 ‘맛의 달인’스러우시며 자연친화적이신지 조미료, 느끼한 식재료, 단 것, 이 세 가지는 엄마에게 있어 천벌을 받아 마땅한 독약이었다. … “이걸 이 돈 주고 먹느니”로 시작해서 “어휴, 보기만 해도 속이 느글거려.”로 방점을 한 번 찍어 주시고, 급기야 카운터로 달려가 “이건 틀렸어요. 돈 받고 파는 음식이 왜 이래요!”라며 주인장을 응징하는 단계까지.

데이트의 시작 : 엄마와 두 딸의 첫 만남 ‘엄마, 진짜 괜찮은 거야’ 중에서

상당히 익숙한 풍경 아닌가. 드라마 속 ‘샤방샤방’한 꽃 캐릭터 모녀 말고 진짜 나와 내 엄마 사이 아닌가 말이다. 법적으로 성년이 되고 소위 ‘시근’이 들어 엄마에게 좀 잘해 드리고 싶다가도 기껏 내가 사 온 선물을 가리키며 얼마 주고 샀냐, 너무 비싸게 샀다, 이런 걸 뭐 하러 사냐며 타박하고, 내가 맛있게 먹었던 음식 함께 먹고 싶어 큰맘 먹고 외식시켜 드리면 여긴 얼마냐, 왜 이렇게 비싸냐, 집에서 먹으면 돈이 반도 안 들 텐데, 너무 달다, 너무 짜다 그러고, 엄마에게 옷 한 벌을 사 드리고 싶어 쇼핑을 나가면 옷도 입어 보지도 않고 가격표부터 보면서 고개를 절레절레, 이런 옷 필요 없다며 손사래 치고…. 한마디로 대략 난감 엄청 좌절(OTL). 엄마에게 뭘 좀 해 주고 싶어도, 엄마랑 뭘 좀 하고 싶어도 그 과정이 너무 ‘피곤’하기에 지레 포기하고 마는 정숙영과 정지영. 그것이 바로 실제 너와 나의 모습이 아니던가 말이다. 그랬던 그들이 한 달에 한 번, 집이 아닌 밖에서 엄마와 만나 시간을 보내자고 결심하게 된 것은 ‘어쩌다 보니’였다.

언니>  그래도 고기 한 번 쏘시오. 스테이크가 무척이나 땡기오.

∴ 700자 서평) 무덤덤 모녀에서 다정한 친구로 티격태격 데이트 프로젝트!

무덤덤하고 때로 지겹기도 한 시큰둥한 관계의 엄마와 두 딸이 ‘어쩌다 보니’ 한 달에 한 번씩 집 밖에서 만나 세계 음식을 먹고, 영화나 공연을 보고, 쇼핑과 산책을 하며 티격태격 데이트하는 과정을 솔직 담백하게 그린 에세이.『노플랜 사차원 유럽 여행』으로 만만찮은 유머 감각과 필력을 선보인 바 있는 정숙영이 동생 정지영과 함께 엄마와 데이트하면서 연애하듯 만나고, 이해하고, 드디어 사랑하게 되는 순간순간을 너무나 발랄하게, 그러나 섬세하게 그려냈다. 가족으로 묶였을 뿐 성격도, 취향도, 입맛도 판이하게 다른 세 모녀가 데이트를 계속하면서 서로의 개성과 서로 간의 거리를 인정하며 성숙해지는 성장기처럼 읽히기도 한다.

이 책은 마음은 있어도 표현하지 못하고 하루하루 사는 데 급급한 나날을 보내고 있는, 그러나 엄마와 정말로 소통하고 싶어 하는 이 세상 대부분의 ‘딸’들을 위한 것이다. 이 책을 읽고 있으면 엄마의 잔소리 폭탄을 각오하고라도 맛있는 음식점, 재미난 공연과 영화, 번잡한 쇼핑을 엄마와 함께하고 싶다는 욕구와 함께 나도 할 수 있겠다는 용기가 솟는다. 보통 엄마인 우리 엄마 역시 이 책에 등장하는 최 여사처럼 딸들 앞에서는 잔소리 폭탄에 온갖 싫은 티를 다 내도 뒤에선 동네 아주머니들에게 내 딸이랑 뭐 했어, 내 딸이 해 줬어 하며 자랑하실 테니까. 무엇보다 딸과 함께하는 시간을 정말로 소중히 생각하실 테니까.

동생>  돈도 개털인 주제에 입은 참 비싸오.

언니>  개털이니 너한테 쏘라는 거 아니오.

동생>  알았소. 그럼 주말에 만나오. 늘 먹던 거기서 먹도록 하오. 아, 그리고…

언니>  그리고 뭐요.

동생>  엄마랑 같이 만나는 게 어떻소.

엄마랑? 나는 대번에 대답을 날렸다.

언니>  미쳤소?

동생>  아니 뭐가 또.

언니>  무슨 욕을 얼마나 들어 먹으려고 그러오.

동생>  그래도 엄마가 서운해하지 않겠소.

언니>  갑자기 뭔 바람이오. 언제부터 엄마 서운한 거 챙겼다고.

동생>  아니 뭐 그냥… 엄마, 주말에 노는 날인데…. 언니, 또 좀 있으면 한 달인가 일본으로 출장 간담서. 그전에 엄마랑 밥이라도 한 번 먹어야지. 예전 같으면 집에서 먹었지만 이젠 엄마가 집에 있지도 않고…. 그러고 보면 엄마랑 밥 먹어 본 적도 없지 않소.

언니>  왜 없소. 집에서 먹던 게 밥이 아니라 실리카겔이라도 된단 말이오.

동생>  ……스스로 생각해도 재미없지? 응?

언니>  ……응.

그날 저녁, 퇴근하고 집으로 돌아와 엄마와 함께 주말 일정에 대해 상의했다. 가감 없이 얘기했다. 엄마가 싫어하는 느끼한 서양 음식이며, 게다가 커다란 고깃덩어리를 먹으러 가는 거라고. 나는 당연히 욕먹을 걸 각오했다. 그러나 돌아온 엄마의 반응은 내 예상과는 크게 달랐다.

“그래, 가 보자.”

데이트의 시작 : 엄마와 두 딸의 첫 만남 ‘엄마, 진짜 괜찮은 거야’ 중에서

엄마와 데이트, 정말로 진짜?

엄마와의 첫 번째 데이트에서 두 딸은 ‘발칙하게도’ 채식주의자에 가까운 엄마의 입맛은 전혀 고려하지 않은 채 버터에 크림소스 칠갑인 파스타와 육즙 줄줄 흐르는 스테이크를 시켰고, 엄마는 오로지 공짜로 주는 빵을 수프에 찍어 드시면서도 딸들과의 십 년만의 외출을 정말로 즐거워한 것이다. 그렇게 시작되었다, 그녀들의 데이트 아닌 데이트는. 베트남 음식점을 비롯해 인도․네팔 음식점에 가고, 영화와 공연을 보고, 전시회를 가고, 그냥저냥 쇼핑을 하기도 했다. 가끔은 엄마의 까칠한 태도에 속상하기도 하고, 이번에는 정말 좋아하시겠지 했는데 뜨뜻미지근한 반응에 실망하기도 하면서, 그렇게 엄마와 두 딸은 조금씩 아주 조금씩 변하기 시작했다.

연애하듯 만나고 이해하고 사랑하고

일상을 함께하는 사이, 더구나 매일 얼굴 보는 사이라면 작은 변화는 눈치 채기 어렵다. 이를테면 가족이 그렇다. 부모가 자식을 옛날의 그 어린아이로 보는 것도, 자식이 부모를 옛날의 그 젊은 아빠 엄마로 보기 때문에 끊임없이 간섭하고, 자식은 끊임없이 반항하고, 그렇게 끊임없이 서로에게 화를 낼 수 있는 게 아닐까. 결혼을 해야, 혹은 자식이 생겨야 부모의 마음을 안다는 세간의 속설 혹은 믿음은 어쩌면 부모가 되어야 부모를 이해하는 게 아니라 이미 일상을 함께하고 있지 않기 때문에, 부모가 늙어 가는 걸, 이미 자신이 부모보다 더 힘이 센 어른이라는 걸 늦게 깨닫는 데 기인하는 게 아닐까.

정숙영, 정지영 자매는 집이 아닌 바깥, 일상을 살짝 벗어난 공간에서 엄마를 만나며 설거지 냄새 풀풀 풍기고 엄청나게 잔소리를 해 대는 ‘엄마’가 아니라, 사물과 사람에 호기심 많고 흥이 넘치고 귀엽기까지 한 여자 ‘최남선’(엄마의 이름)을 발견한 것이다. 그야말로 엄마의 재발견!

그렇게 두 딸은 엄마와 데이트하듯 연애하듯 만나며 드디어는 가족의 성원이 아닌 최남선이라는 사람 그 자체를 보게 되고, 엄마 또한 품 안의 자식이 아닌 독립된 인격체로 딸을 바라보며 딸들의 개성을 이해까진 못해도 인정하게 되었다. 그래서 그들은 ‘가족’이라는 당위가 아니라 ‘진심’으로 서로를 사랑하게 된 것이다.

명동이었고, 눈이 오고 있었던 것으로 기억한다. 나의 중학교 입학 준비 쇼핑을 나선 길이었다. 엄마는 동생과 나의 신발과 옷가지를 골라 주며 약간 들뜬 목소리로 이렇게 말했다. “너희가 대학생이 되면 첫눈 오는 날 명동에서 만나자. 예쁜 롱코트를 하나씩 입고, 비엔나커피를 마시자.”

첫눈도 오지 않고, 우리는 예쁜 롱코트를 입지도 않았다. 두 딸은 대학은 애저녁에 졸업한 삼십 대 노처녀이다. 이십 년 전에 엄마가 바랐던 모습과는 전혀 딴판이 되었지만, 그래도 우리는 즐거웠다. 셋이 어깨를 나란히 하고 명동 거리를 걷고 있으니까. 많이 늙기는 했지만, 우리 엄마는 이십 년 전의 그 엄마가 맞고, 많이 자라긴 했지만 우리 둘은 여전히 엄마의 딸이다. 엄마가 함께 데이트를 하고 싶어 했던 바로 그 딸들이다. 그 어떤 모습이라도 우리는 함께 있기에 행복하다.

에필로그 : 세 모녀는 연애 중 ‘다행이야, 우리 엄마라서 내 동생이라서’ 중에서

∴‘엄마와 두 딸의 발칙한 데이트’프로젝트 구성원

최 여사(최남선) _ 기름기, 조미료, 단맛, 고기라면 질색하는 ‘스님’스럽고 자연친화적인 미각의 소유자. 어쩌다 외식을 할 때면 음식 타박, 맛 타박에 사사건건 두 딸과 대립하는 바람에 딸들이 다 자란 후 외식에서 왕따를 당했다. 그러나 두 딸과 데이트를 시작하면서 ‘세상에 못 먹을 게 어딨어’의 정신으로 용감하게 외식 폭탄을 헤쳐 나갔으며 설거지 냄내 풀풀 나는 잔소리꾼의 옷을 벗고 귀엽고 깜찍 발랄한 모습을 드러내어 모두에게 기쁨을 주었다.

정숙영 _ 최 여사의 큰딸이자 이 책의 저자. 여행 작가로 『노플랜 사차원 유럽 여행』을 집필하기도 했다. 한때 괜찮은 외모와 착한 몸매를 자랑했으나 워낙 미식가라 과체중과 비만의 경계를 아슬아슬하게 넘나들어 최 여사의 잔소리 폭탄을 고스란히 받고 있다. 고기라면 환장하는 탓에 외식을 할 때마다 최 여사와 결사항전을 불사했으나 데이트 이후 엄마의 새로운 모습을 발견하면서 효녀와 그녀 사이의 거리를 마라톤 거리에서 단축 마라톤 거리 정도로 좁혔다고 자부하고 있다.

정지영 _ 최 여사의 작은 딸이자 이 책의 저자인 정숙영의 동생. 한국예술종합학교 영상원 영화과를 졸업하고 영화 사운드 에디터로 일하고 있다. 연애 경력 없는 싱글로 국가 대표 배구 선수처럼 보이는 큰 키와 심하게 큰 얼굴 사이즈를 자랑한다. 바른말 틱틱 잘하고 무신경하며, 연탄을 조미료로 사용하거나 신발 밑창을 재료로 하지 않는 한 모든 음식은 대충 다 맛있다고 생각하는 대식가이다. 그래도 그녀와 효녀 사이의 거리는 백 미터 정도로 언니에 비하면 매우 가깝다.

어느 못된 딸의 수줍은 고백

이 책은 이 세상의 모든 무덤덤한 모녀들을 위한 책이다. 어쩌다 한 번 엄마와 외출한 기억이 너무나 피곤해 다시 시도할 엄두를 못 내고 있는 마음만 효녀인, 그러나 엄마와 정말 살갑게 친해지고 싶은 딸들을 위한 책이기도 하다.

저와 같은 ‘못된 딸’들, 사는 데 하루하루가 급급한 나날을 보내고 있는 딸들과 함께 공감하고 싶다는 필자의 바람은 이루어질 것 같다. 이 책을 읽으면 그래, 엄마의 잔소리 폭탄을 각오하고라도 맛있는 음식점, 재미있는 공연, 신 나는 영화관, 번잡한 쇼핑을 함께 하고 싶다는 욕구와 나도 할 수 있겠다는 용기가 솟는다. 우리 엄마 역시 다른 엄마랑 별로 다를 바 없는 보통 엄마이고, 그렇다면 이 책에 등장하는 최 여사처럼 앞에서는 잔소리 폭탄에 온갖 싫은 티를 다 내도 뒤에선 동네 아주머니들에게 딸과 뭐 했어, 내 딸이 해 줬어, 하면서 신 나게 자랑하실 테니까. 무엇보다 딸과 함께 하는 시간을 정말로 소중하게 생각하실 테니까.

∴ 편집자가 보기에 이 책은... “21세기 부모님 전상서 혹은 효도 프로젝트!”

원고를 읽는 내내 필자 정숙영 씨와 내가, 정숙영 씨의 엄마 최 여사와 나의 엄마 박 여사가 겹쳐 보였다. 엄마는 잔소리를 하고 딸은 잔소리를 지겨워하고(때로는 화내고 삐치기까지 하고) 엄마는 조미료니 향신료 모두를 혐오하고 딸은 그런 음식을 좋아한다. 엄마는 옷이 그 꼴이 뭐냐 하고 딸은 내 꼴이 어때서 한다. 어쩌다 애틋한 마음이 들어, 혹은 생일이니 명절을 맞아 큰맘 먹고 좋은 선물이라도 사 드리면 엄마는 돈이 아깝다며 바꾸라고 한다. (하기야 ‘이런 거 해 주지 말고 시집이나 가라. 그게 효도다.’라고만 안 해도 다행이다. 휴～) 한마디로 드라마에 나오는, 엄마와 딸이 팔짱 끼고 영화 보러 가는 것은 고사하고 옷 한 벌 같이 사러 가기도 힘든 모녀. 그것이 바로 이 땅 대부분의 보통 모녀 사이 아닌가?

엄마를 사랑하지 않는 것도 아니고, 딸을 사랑하지 않는 것도 아니지만 오직 자신의 자리에서, 일상적인 공간에서 모녀는 항상 삐걱거린다. 아니, 엄마가 더 젊었을 때 삐걱거렸기 때문에 지금도 그러리라 지레 포기하고 엄마와 일상 아닌 다른 것을 나누지 않게 된 것인지도 모른다. 필자인 정숙영 씨 또한 그랬다. 그런데 실패를 각오하고 엄마와 바깥에서 만났고, 어쩌다 보니 정기적으로 엄마와 데이트를 하기로 한 것이다. 물론 엄마도 딸도 한 번에 변하지 않아 데이트는 늘 티격태격이고, 가끔 엄마의 잔소리 폭탄에 딸의 투덜거림도 출몰하기도 했다. 드라마에서처럼 “어머, 정말 멋지구나” 하는 반응은 당연히 없었고 그저 엄마 최고의 반응이라야 “괜찮네” 정도. 딸이라고 해서 크게 다르지 않았다. 무조건 엄마가 좋아하는 것이 아니라 엄마가 한 번도 경험하지 못한 새로운 음식, 좀 더 솔직히 말하면 엄마의 입맛은 무시하고 자신들이 먹고 싶은 음식을 먹으러 가는 ‘발칙함’을 보이기도 했다. 그러나 엄마와 두 딸은 그렇게 한 발, 한 발 서로의 거리를 좁혀 갔다.

그런 과정이 너무나 유쾌하고 적나라하게 그려져 있어, 이 책은 읽는 동안 즐겁고 읽은 후엔 묘하게 잔잔한 여운이 남는다. 엄마와 두 딸이 모르는 사람들이 만나서 연애하는 것처럼 서로 이해하고 화해하고 깊이 사랑하게 되는 그 모습이 과거형 신파 ‘효도’보다는 훨씬 산뜻하고 그러면서도 충분히 따뜻하다. 한마디로 이 책은 신세대 젊은 친구들의 21세기 부모님 전상서, 혹은 21세기 쿨한 효도의 전형을 보여 준다. 이 책의 주 독자층은 아직 결혼하지 않은 20대 이상 여성이지만 그녀들의 엄마들 또한 읽으셨으면 좋겠다. 엄마가 딸을 걱정하고 사랑하는 방식 말고 딸이 엄마는 사랑하는 방식에도 귀를 기울여 달라고, 딸들도 정말로 엄마와 즐겁게 시간을 보내고 싶다고, “으이구, 이런 거 하지 말고 결혼이나 해.”라는 말 대신 지금은 그저 정숙영 씨의 엄마 최 여사처럼 “그냥 놀자.”는 마음을 전하고 싶은 것이다.

∴ 목차

프롤로그 _ 어느 못된 딸의 수줍은 고백  4

데이트의 시작 _ 엄마와 두 딸의 첫 만남 ★ 엄마, 진짜 괜찮은 거야?  10

그렇게 엄마는 그 자리에 있었다  15│그저 시간이 부족해?  19│

그래, 가 보자 21│맛있는데?  26

데이트 둘 _ 엄마, 해외여행 가다? ★ 지금은 그냥 같이 놀자~  30

세상에 못 먹을 게 어딨어?  36│시범 보여 봐  41│“딸 둔 덕”   45│

꼭, 연애하는 기분  48

데이트 셋 _ 엄마, 중국 음식에 도전하다 ★ 꿩 대신 닭, 소풍 대신 훠궈  54

중국 여행 예행연습  60│엄마, 잘 참는다 했어~!  67│

우리 딸은 상품 가치가 없어요  72│천천히, 천천히, 천천히   76

데이트 넷 _ 웰컴, 부처님 ★ 엄마의 ‘처음’ 기념일  78

그냥 탕 시킬걸  82│연등 행렬, 처음이야?  86│엄마는 예뻤다  91│

나야~ 딸들이랑 나왔지  94

데이트 다섯 _ 엄마와 이모들 ★ 외할머니, 엄마, 이모… 또 다른 엄마와 딸들  98

예삐와 또삐  102│엄마와 이모들의 엄마  108│

고만고만한 못난이 세 자매 113│추억 한 조각 돌려드려요  119

데이트 여섯 _ ‘겨울 나그네’를 만나다 ★ 엄마는 미남을 좋아해  124

엄마 또는 오만석 130│앞에선 시큰둥 뒤에선 자랑  136│

외전: 엄마, 좀 더 행복해야 돼!  139

데이트 일곱 _ ‘극장’ 구경 ★ 엄마, 다음엔 내 영화를 보여 줄게!  146

네 사전에 ‘센티멘탈’은 없지  150│극장 구경 진짜 오랜만이다  155│

‘성장과 성취’라는 선물을  159

데이트 여덟 _ 인도나 네팔 어디 ★ 추억은 방울방울  162

친엄마 맞나요? 166│장하다, 우리 엄마! 172│김치, 아니면 단무지라도  176

익숙해지자, 익숙해지자  178│외전: 데이트 뒤 충격 사건 보고  180

데이트 아홉 _ 쌈바 며느리 프로젝트 ★ 결혼도 안 하고 철도 덜 들었지만  182

더 시켜!  187│느긋해서 고마워  192

데이트 열 _ 중국 음식 재도전 ★ 전에 엄마랑 온다고 했죠?  196

다음에 이모들이랑 같이 오자  201│언제 정식으로 초대할게  207

데이트 열하나 _ 엄마의 생일 ★ 역전 만루 홈런을 치다!  212

딱이다! 딱이야!  216│엄마, 한 번만 도와줘~  218│

밥이나 먹자니…OTL  222│고맙다, 꽃돌이들아  228

에필로그 _ 세 모녀는 연애 중 ★ 다행이야, 우리 엄마라서 내 동생이라서  232

∴ 본문 맛보기

언니>  그래도 고기 한 번 쏘시오. 스테이크가 무척이나 땡기오.

동생>  돈도 개털인 주제에 입은 참 비싸오.

언니>  개털이니 너한테 쏘라는 거 아니오.

동생>  알았소. 그럼 주말에 만나오. 늘 먹던 거기서 먹도록 하오. 아, 그리고…

언니>  그리고 뭐요.

동생>  엄마랑 같이 만나는 게 어떻소.

엄마랑? 나는 대번에 대답을 날렸다.

언니>  미쳤소?

동생>  아니 뭐가 또.

언니>  무슨 욕을 얼마나 들어 먹으려고 그러오.

동생>  그래도 엄마가 서운해하지 않겠소.

엄마가 서운해한다고? 별로 그럴 거 같지는 않았다. 동생과 내가 가려는 스테이크 집에 엄마와 함께 간다. 오오, 엄마의 행동이 하나하나 머릿속에 그려졌다. 일단 몇십 분을 기다려야 하는 것에 대해 짜증을 낼 것이고, 음식 맛이 느끼한 것에 미간을 찡그릴 것이며, 고기 중심의 메뉴를 타박하며 나에게 “그러니까 살이…”라는 예의 잔소리를 날릴 것이다. 그리고 최후에 계산서를 보게 되면 얼굴이 파랗게 질려서 꺽꺽 소리를 내며, 두 딸내미를 향해 쉴 새 없이 궁시렁궁시렁 필살 잔소리를 날릴 것이다. 우리의 외출은 그렇게 비참한 최후를 맞이하게 될 것이 뻔하다.

언니>  갑자기 뭔 바람이오. 언제부터 엄마 서운한 거 챙겼다고.

동생>  아니 뭐 그냥… 엄마, 주말에 노는 날인데…. 언니, 또 좀 있으면 한 달인가 일본으로 출장 간담서. 그전에 엄마랑 밥이라도 한 번 먹어야지. 예전 같으면 집에서 먹었지만 이젠 엄마가 집에 있지도 않고…. 그러고 보면 엄마랑 밥 먹어 본 적도 없지 않소.

언니>  왜 없소. 집에서 먹던 게 밥이 아니라 실리카겔이라도 된단 말이오.

동생>  ……스스로 생각해도 재미없지? 응?

언니>  ……응.

그날 저녁, 퇴근하고 집으로 돌아와 엄마와 함께 주말 일정에 대해 상의했다. 가감 없이 얘기했다. 엄마가 싫어하는 느끼한 서양 음식이며, 게다가 커다란 고깃덩어리를 먹으러 가는 거라고. 나는 당연히 욕먹을 걸 각오했다. 그러나 돌아온 엄마의 반응은 내 예상과는 크게 달랐다.

“그래, 가 보자.”

더럭 겁이 났다. 이 아줌마 왜 이렇게 호의적인가. 나중에 어떤 욕을 또 얼마나 하려고 이러는가.

“아니, 고깃덩이라고. 느끼하다고. 서양 음식이라고.”

“알았다고. 먹자고.”

“아니, 그런 거 안 먹잖아?”

데이트의 시작 : 엄마와 두 딸의 첫 만남 ‘엄마, 진짜 괜찮은 거야’_ 23-25쪽 중에서

공연을 보는 내내 자꾸 옆자리가 신경 쓰였다. 엄마는 재미있게 보고 있을지. 아무래도 자리가 꽤 불편한데 연로하신 우리 모친 허리는 안 아프실지. 웃기는 포인트는 대부분 야한 얘기거나 비속어인데 울 엄니 심기는 불편하지 않으실지.

이거 꼭,

연애할 때 기분이잖아!

연애할 때, 뭐 할 때마다 애인 기분 일일이 신경 쓰는 딱 고 느낌이었다. 같이 기뻐하길 바라고, 행복하길 바라고, 그 기분이 나에게로 다시 돌아와 또 다른 행복을 만드는 것.

어차피 혈연은 사랑할 수밖에 없는 관계가 아닐까. 특히 엄마와 딸이라면, 굳이 싸이월드 미니홈피까지 갈 것도 없이 태생적으로 일촌이 아니던가. 게다가 같은 성별과 어느 정도 같은 맥락의 운명을 공유하는 사이. 세상에 이런 사랑할 수밖에 없는 관계가 또 있을까. 미울 때도 많고, 짜증 날 때도 많고, 급기야 서로 안 보고 싶을 때도 생기지만 언젠가는 용서하고 서로 안아 줄 수 있는 사이. 그러나 잘 표현하지 않는 사이. 서로 사랑하지만 그 사랑이 너무도 당연해서 표현하기 어려운 사이. 그 사랑을 유지하고 확인하기 위해 노력하기도 머쓱한 사이. 우리 모녀도 그랬다. 지금까지는.

연애. 그렇다! 연애를 해 보는 거다. 연애가 별 건가. 서로 사랑하니까 만나고, 서로에게 충실하고, 서로를 기쁘게 하기 위해 노력하는 거지. 나는 엄마랑 동생이랑 연애하기로 했다. 이렇게 한 달에 한 번씩 데이트하면서 서로를 기쁘게 해 주기로 말이다.

우리 집 두 딸들은 좀 늦됐다면 늦됐다. 다른 집 딸들은 결혼해서 손자, 손녀 척척 안겨드릴 나이에, 다른 집 아들딸들은 이미 오래전에 자리 잡고 부모 부양 준비하는 나이에 우리는 결혼도 생각 없고 아직 자리도 덜 잡았다. 그러니까 우리는 다른 방법으로 엄마와 소통하는 거다. 바로 ‘연애’라는 방식을 통해서. 비록 한 달에 한 번 하는 소소한 데이트이지만, 그날은 최선을 다해 엄마를 기쁘게 하고 우리도 기뻐하는 거다.

데이트 둘 : 엄마, 해외여행 가다? ‘지금은 그냥 같이 놀자’_49-52쪽 중에서

그렇다. 거리, 엄마와 딸들 간에는 어쩔 수 없는 거리가 존재한다. 그것은 삼십 년이라는 나이 차가 만든 세대 간의 거리일 수도 있고, 서로 다른 인격체이기에 태생적으로 생기는 사람과 사람 사이의 거리일 수도 있다. 때로 타인끼리는 쉽게 인정하게 되는 거리이다. 당신은 나보다 어른이니까, 당신은 고기를 좋아하는 사람이니까, 당신은 나와 고향이 다르니까, 당신은 나와 성별이 다르니까.

엄마와 우리 딸들 사이에서도 그런 거리가 당연히 존재했던 거다. 가족이기에 더 인정하기 힘들었던 거리, 당연한 건데도 인정할 수 없어서 서로를 힘들게 했던 거리. 일 년간의 만남을 통해 그 거리가 좁혀졌을까. 글쎄, 생각만큼은 아닐 거다. 그러나 우리는 노력을 하게 되었다. 조금이라도 그 거리를 좁혀 보려는 노력을. 굳이 거리가 좁아지지 않아도 좋다. 노력만으로도 서로 충분히 기쁘니까.

엄마와의 외출을 싫어하던 우리는 엄마와 함께 맛있는 것을 먹으러 다니게 되었다. 고기를 싫어하고, 향 강한 음식을 싫어하고, 딸내미들이 먹는 데 돈 쓰는 걸 싫어하던 우리 모친은 향이 잔뜩 들어간 커리를 먹게 되었다. 앞으로도 엄마는 커리를 진심으로 좋아하게 되지는 않을 것이다. 그저 딸들과 함께 맛있게 먹어 줄 뿐. 하지만 일단은 그걸로 됐다. 딸들이 맛있는 음식을 먹고 재미있는 경험을 하며 그것을 함께 나눌 상대로 친구만큼 편하게 엄마를 떠올릴 수 있게 된 것, 또한 엄마는 딸들이 좋아하는 것들을 그 자체로 받아들이고 즐기는 것, 지금은 이거면 된 거다.

“저기요…….”

엄마의 조심스러운 목소리. 음식 그릇에 고개를 처박고 맹렬히 ‘위장의 인도화’를 이뤄 가던 자매는 엄마에게 시선을 집중했다. 엄마는 일하는 분을 불러 세우고 아주 겸연쩍은 얼굴로 물었다.

“여기 혹시……

…김치 없어요?”

일하는 양반은 적잖이 당황한 표정을 지었다. 그 표정에 더 당황한 듯 엄마는 손을 내저으며 부탁을 바꿨다.

“아니, 아니, 괜찮아요, 괜찮아요. 김치 없으면 단무지라도 좀….”

일하는 분은 난감한 표정으로 주방으로 갔다.

수고하셨소, 모친. 먹느라 고생 많이 하셨소.

처음부터 김치 안 찾은 것만 해도 참 많이 발전하셨소.

오히려 지금의 모습은, 참 귀여우시오. 정말로.

데이트 여덟 : 인도나 네팔 어디 ‘추억은 방울방울’_176-177쪽 중에서