지은이∙정숙영

펴낸곳∙도서출판 부키

펴낸날∙2006년 5월 22일

판형∙신국판 변형

쪽수∙408쪽

값∙12,000원

ISBN∙89-85989-98-7 03810

전화∙02. 325. 0846

팩스∙02. 3141. 4066

홈페이지∙www.bookie.co.kr

부키 신간 보도자료

읽고만 있어도 좋은

‘삽질’ ‘무대뽀’ ‘노플랜’ 여행기

사람들은 떠나고 싶어 한다. 잠시라도 일상에서 벗어나 비일상의 이공간에 가고 싶어 한다. 그것이 도피이든, 휴식이든, 또 다른 모험이든.

그러나 막상 가방 메고 떠나는 건 쉽지 않다. 이박 삼일의 출장에도 싸야 할 짐과 그 사이 처리해야 할 일이 산더미이다. 그만큼 일상은 지루하지만 힘이 세다.

그런데 한 달이 넘는 배낭여행을, 적어도 백만 원 이상의 돈이 드는 배낭여행을 별 고민 없이, 별 준비 없이 떠난 사람이 있다. 그것도 한 번도 아니라 두 번 씩이나. 동네 약수터에 마실 나가듯 ‘번갯불에 콩 구워 먹듯’ 후루룩 해치워 버린 사람이 있다. 그가 바로 『읽고만 있어도 좋은 노플랜 사차원 유럽 여행』의 필자 정숙영(일명 정박사, 혹은 미키녹스)이다.

그래서인지 그의 첫 번째 유럽 여행(1부 내용)은 필자의 표현대로라면 완전 ‘노플랜(No Plan)’에 어디로 튈지 모르는 사차원 세계에 빠진 것 같은, 여행 자체가 ‘삽질’과 ‘무대뽀’의 점철이었다. 초보 배낭여행자가 현지에서 직접 부딪히며 할 수 있는 거의 모든 실수를 다 했다. 그런데 그 실수담이 매우 유쾌하다.  그에게는 하루하루가 ‘삽질’의 연속이었지만 배낭여행을 준비하고 있는 사람들에게는 피가 되고 살이 되는 ‘반면교사’의 엑기스이자 훌륭한 유럽 여행 시뮬레이션이 된다. 물론 두 번째 유럽 여행(2부 내용) 또한 ‘갑자기’ ‘뜬금없이’ 떠난 것은 마찬가지지만 이미 여행자의 자세가 어떠해야 하는지 알아 버린 그는, 좀 더 여유 있는 마음으로 푸근하고 친절하게 독자들에게 이것저것 유용한 정보를 알려 준다. 한마디로 이 책은 유럽 여행을 날로 먹는 가장 유쾌한 비법을 알려 주고 있다.

필자는 서문을 통해 이렇게 말한다.

“배낭여행이란 것, 정보가 많고 상식이 많으면 좋지만 그렇지 않아도 얼마든지 즐길 수 있다. 사물을 받아들이는 열린 오감과 주어진 환경을 즐기는 적극성만 있다면 정보에만 의존하는 여행보다 백 배, 천 배는 더 재밌을 수 있다. 삽질이 두려운가? 그렇다면 이 여행기를 보면서 간접 체험 제대로 하고 가시라. 장담하건대 이 여행기 안에는 유럽 배낭여행자들이 겪을 수 있는 대부분의 삽질, 실수, 낭패가 다 들어 있을 거다.

고급스러운 체험은 하나도 없다. 레포츠라든가 축구, 투우, 뮤지컬, 오페라 등. 하지만 아쉬움이나 후회는 조금도 없다. 만들어 놓은 것을 본 대신, 내가 만들어 가는 여행을 했으니까. 내가 이 세상에서 가장 소중한 존재라는 걸 깨닫는 여행을 했으니까.”

이 여행기는 다음과 같은 증상에 잘 듣습니다.

1. 유럽여행을 준비하는 중 루트, 숙소, 언어, 항공권, 패스 등 각종 복잡한 준비 사항의 압박으로 발생하는 두통

2. ‘헬로’와 ‘땡큐’만 아는 영어 젬병이라 언어 장벽이 무서운 영어 공포증

3. 평소 덜렁거리기, 칠칠치 못하기로 국가 대표급인지라, 배낭여행 간다고 했더니 엄마가 “기왕 죽으려면 객사하지 말고 집에서 곱게 죽어라.” 하며 말리지만, 그래도 너무너무 가고 싶어서 애태우다 생기는 화병

4. 나이가 너무 많지 않은지, 건강은 받쳐 줄지, 준비할 시간은 모자라지 않는지, 돈이 너무 많이 드는 건 아닌지, 다녀와서는 어떻게 살아야 하는지… 유럽 배낭여행을 떠나고 싶은 마음을 가로막는 각종 소심증

5. 몇 년 전 다녀온 유럽 배낭여행의 추억에서 벗어나지 못하여, 사진은 물론 여행 갔을 때 신었던 양말 한 짝만 봐도 눈물이 그렁그렁해지는 향수병

6. 요령 부족, 판단 미스, 타이밍 착오 등으로 생긴 수많은 태클에 쓰러지고 상처 입으며, 인생이 흑인 머리카락처럼 마냥 꼬여 앞날이 막막하고 캄캄하여 희망이 보이지 않는, 그러나 아직은 너무 젊은 당신이 느끼고 있는 바로 그 염증

★ 주의 사항 : 이 책을 읽고 난 뒤 인생이 바뀌어도 책임지지 않습니다.

무작정 떠나도 괜찮아 잘 될 거야

흔히 여행서는 가이드북의 성격을 띤다. 어디 어디 가면 무엇이 있고, 어디 어디 가면 어떤 게 맛있다. 여행 일정이 2박 3일이라면 이런이런 코스로 가면 된다. 그러나 필자는 이러한 가이드북에 대해 매우 회의적이다. 그 자신 또한 가이드북을 쓰는 저자이지만 이러한 방식이 마음에 들지 않는다고 한다.

“가이드북을 보면서, 또 내가 직접 가이드북을 쓰기도 하면서 마음에 안 드는 것이 있다. 가이드북의 수요자나 기획자 모두 ‘하루 알차게 보내기 코스’를 요구한다. 몇 시에는 어디로 가고, 몇 시에는 어디서 밥을 먹고, 이런 식의 루트를 계획해 주기를 바란다.

나는 반대한다. 이건 아니라고 본다. 여행이란 떠남, 그 자체로 모든 것이 볼거리이며 할 거리이며 들을 거리이다. 시간 제한과 ‘봐야 한다.’는 강박관념으로 가득 찬 코스가, 나중에 얼마나 추억에 도움이 될지 정말 모르겠다. 내가 하고 싶었던 것, 내 마음에 드는 것에 집중하고 그것을 가슴 깊이 느끼는 여행이 백 번, 천 번 훌륭한 여행이라고 생각한다. 백 번 양보해서 단기 관광객에게는 이런 1일 여행 계획이 유용할 수도 있다. 2박 3일이나 3박 4일 동안 관광만을 목적으로 하는 여행이라면, 남이 짜 주는 코스를 따르는 것도 나쁘지 않을 것이다. 하지만 배낭여행자라면 절대 지양하시라. 그 시간과 그 비용을 들인 여행을 단순한 한 달짜리 관광으로 만들고 싶은가?”

필자는 책 곳곳에서 여행자로서의 열린 자세가 얼마나 그 여행을 풍요롭게 해 주는지 그 자신의 경험을 통해 생생하게 증명한다. 또 나는 무엇 무엇이 싫어, 라고 미리 규정하지 말라고, 우선 경험해 보고 아니다 싶으면 그때 변경해도 된다고 조언한다. 출발하기 전 미리 짜 두었던 여행 루트나 일정 때문에 지금 있고 싶고, 더 머무르고 싶은 것을 포기할 수 없었기에 결과적으로 ‘노플랜’ ‘사차원’ 여행이 되었지만 그래서 더 좋았다는 것이다.

500자 서평

로맨스 소설 작가이자 딴지 관광청 여행 기자로 활동하고 있는 정숙영(일명 정박사, 미키녹스)의 두 차례에 걸친 유럽 여행기. 초보 배낭여행자가 할 수 있는 모든 ‘삽질’과 ‘실수’가 고스란히 들어 있어 배낭여행을 준비하는 사람들에게 피가 되고 살이 되는 유용한 정보를 제공하며, 책을 읽는 것만으로도 유럽 여행을 한 번 연습한 듯한 훌륭한 시뮬레이션 효과를 제공한다.

이 책의 매력은 무엇보다 배꼽을 잡는 유머로 버무려진 유쾌한 입담. 자신의 인생을 바꾸게 된 여행(이 여행 이후 필자는 여행 전문 기자로 본격 전업했다)이었음에도 불구하고 결코 무겁지 않게, 그러나 차근차근 자신을 성찰하며 여행의 의미를 깨달아 가고 있다.

필자는 이 책을 통해 나이가 너무 많지 않은지, 건강은 받쳐 줄지, 준비할 시간은 모자라지 않는지, 돈이 너무 많이 드는 건 아닌지, 영어가 짧은데 가능할지, 다녀와서는 어떻게 살아야 하는지… 떠나고 싶은 마음을 가로막는 각종 소심증을 과감하게 떨치고 용감하게 떠나 보라고 꼬드긴다. 어쩌면 인생이 바뀔지도 모를 여행이 될 거라면서.

필자는 용기를 내라고, 현지에서 되지 않는 것은 없다고, 미리 겁먹지 말라고 다독인다. 필자의 여정을 따라가다 보면 정말로 그렇구나 싶다. 무작정 떠나도 괜찮을 것 같고, 다 잘 될 것 같고, 떠나기 전 두려움은 아무것도 아니라는 걸 깨닫게 된다. 이 책을 다 읽고 나면 그래서 배낭을 싸고 싶다.

읽고만 있어도 좋은

그럼에도 불구하고 모든 이가 여행을 떠날 순 없다. 그럴 때 다른 사람들의 여행기는 대리 만족이 되기도 한다. 이 점에서 『읽고만 있어도 좋은 노플랜 사차원 유럽 여행』은 훌륭하다. 이 책에는 단 한 컷의 사진도 없다. 대부분의 여행서들이 풍광과 사진으로 보는 이의 감상을 불러일으킨다면 이 책은 오로지 ‘글’로 승부한다. 그래서 읽는 동안 배꼽이 빠지게 유쾌하고, 읽은 후엔 그것만으로도 좋다. 두 차례의 유럽 여행을 통해 훌쩍 성장한 필자를 통해 독자 또한 함께 성장한 느낌을 받는다.

이는 길 위에서 꼼꼼하게 자신의 느낌을 적었던 필자의 집요하기까지 한 메모 습관과 이미 로맨스 작가로 활동하고 있는 필력의 힘이겠지만 무엇보다도 필자 특유의 낙천적인 성격과 유머 감각도 한몫 하는 듯하다.

필자의 여행 뒷이야기를 풀어 놓았던 블로그(http://blog.naver.com/mickeynox)가 지금까지도 유럽 배낭여행을 준비하는 사람들이라면 반드시 들러야 할 필수 코스로 정평이 난 것도, 그저 여행의 로망을 가진 사람들이 읽는 것만으로도 즐거워했던 것도 바로 그 때문이 아닐까.

이 책의 본문 맛보기

누구여? 나와 봐 좀, 응? 이탈리아 남자들 죄다 꽃미남이라면서, 응? 근데 내 앞에 지나가는 저 고등어 버터 조림은 도대체 뭐냐고!!!

물론 취향 차이라는 것은 존재한다. 그래도 대부분의 우리나라 여자들은 느끼한 남자 싫어하지 않나? 이탈리아 남자들 정말 느끼하던데. 손가락만 스쳐도 기름이 묻어날 것같이 말이지. 나는 ‘이탈리아 놈들이 잘생기긴 개뿔’이라는 나의 명제를 증명하기 위해 피렌체 대합실에 앉아 지나가는 이탈리아 남자들의 얼굴을 유심히 살펴보았고, 긴 시간 지나지 않아 ‘왜 저 고등어 버터 조림들이 잘생겨 보이는가’에 대한 이론을 도출할 수 있었다.

이탈리아 남자들 상당히 스타일리시하다. 어쩜 그렇게 모델처럼 잘 입고 댕기는지. 헤어스타일이나 수염도 세련

지은이 소개

정숙영(정박사)

1975년 12월생. 중앙대 광고홍보학과를 졸업했다. MickeyNox, 또는 정박사로 통한다. 대학 졸업 후  IMF 덕분에 제 할 일을 찾지 못하고 몇 년 동안 심각하게 방황하다, 인생의 방황이 클라이맥스에 이르던 2002년 처음으로 아무 생각 없이 유럽 배낭여행을 떠났고, 그곳에서 기적적으로 ‘좋아하는 일’을 찾게 되다. 2004년부터 딴지 관광청에서 여행 전문 기자로 일하며, 여행 기사도 쓰고 맛집 기사도 쓰고 가이드북도 쓰는 등 ‘딱’ 좋아하는 일 ‘실컷’ 하며 사는 중이다.

현재 로맨스 소설 작가이자 딴지 관광청 여행 기자로 활동하고 있는 필자는 이미 두 차례 유럽 여행을 다녀왔지만 아직도 그 ‘맛’을 못 잊어 지금 세 번째 유럽 여행을 준비하며 배낭을 꾸리고 있다.

되게 잘 다듬고 다니더라. 또 몸이 다들 이쁘게 잘 나왔다. 넓은 어깨 좁은 허리 기나긴 다리에, 마른 듯하지만 근육 붙을 데는 알아서 탁탁 붙어 주신, 일명 ‘순정만화 체형’이라고 불리는 몸매다. 게다가 옆모습이 다들 조각이다. 콧날부터 인중, 입, 턱으로 내려가는 선들이 하나같이 배우 해도 손색이 없을 정도다. 오케이. 여기까지다. 이탈리아 남자들이 멋있는 건.

앞으로 얼굴을 돌리고 선글라스를 벗으면, 하나같이 고등어가 된다. 이해 가나? 얼굴 형태가 유선형으로 앞으로 쑥 빠진데다 그 위로 코가 칼날같이 뻗어 있고, 눈이랑 입이 거기 모여 있는 얼굴. 두말할 것 없어. 전부 고등어다. 그것도 버터에 팍팍 무친 ‘고등어 버터 조림’.

백문이 불여일견. 이탈리아에 가 본 적이 있는 많은 여성들은 이에 동의할 것 같다. 하지만 이런 결론을 내기 위해서는 한 가지 전제 조건이 있다. 그 애들의 끗발 나는 몸차림과 옆모습에 반하지 않을 냉정함이 수반돼야 한다는 것. 이 말을 굳이 하는 이유는, 이탈리아에 대한 환상을 깨라는 것이다. 유럽 배낭여행을 꿈꾸는 많은 여성 분들께서 갖고 계신 바로 그 환상 말이다. 나처럼 너무 기대하고 가면 미남 천국은커녕 수족관만 보고 오게 될 테니 말이다.

그나마 고등어적인 매력도 젊었을 때 한철이다. 이탈리아 아기들은 다들 정말 예쁘지만, 열 살 언저리만 가도 다들 양아치 같고 스무 살쯤 되면 고등어가 되었다가, 마흔쯤 되면 두 가지 갈림길에 들어서게 된다. 대니 드 비토와 슈퍼 마리오. 짧고 벗겨지고 굵어지느냐, 아니면 빵모자에 콧수염에 배 나오느냐.

슈퍼 마리오 아저씨들에게 꼭 해 주고 싶었던 말을 마지막으로 나의 짧고도 강렬하고 젠장맞으면서도 아름다웠던 피렌체를 깔끔하게 정리하고자 한다.

“헤이! 아저씨! 꽃 먹고 여기 벽 부숴 봐!!!!”

(본문 81-82쪽 중에서)

뮌쉔 생활은 ‘술과 장미의 나날’이었다. 아니 제대로 얘기하자. ‘술과 술의 나날’이었다. 언니와 나 모두 내로라하는 술쟁이지만, 허구한 날 퍼마셔 댄 것에는 ‘독일하고도 뮌쉔’이라는 공간적인 배경 또한 큰 요인으로 작용했다. 무슨 공대생 논문 쓰는 것 같은 문장은 집어치우고 딱 한마디로 정리하겠다. 뮌쉔에는 호프브로이가 있다.

‘뮌쉔에 있는 세계적으로 유명한 맥줏집으로 신청곡을 받아 연주하는 악단과 그에 맞춰 춤을 추는 사람들이 있고 처음 보는 사람들도 서로 친한 분위기로 술을 마시는 대빵 커다란 맥주 홀.’

틀린 말은 아니다만 정확치는 않다. 좀 더 정확하게 표현하려면 저 말에서 느껴지는 분위기를 열일곱 배 뻥튀기해야 한다. 진짜 열라 크고, 악단 열라 시끄럽고, 미친 듯이 춤추고, 사방에서 터져 나오는 으하하하하하하 웃음소리에… 진정한 주정뱅이의 헤븐, 명실상부한 알코올 난장판이다. 좀 더 정확히 정의하자면, ‘전 세계의 주정뱅이들은 다 모아 놓은 분위기’라고 할 수 있다.

뮌쉔에 있는 동안 매일 호프브로이에 출근 도장을 찍었다. 언니가 퇴근하면 마리엔 플라츠(Marien Platz)에서 만나 뮌쉔의 이곳저곳을 가볍게 둘러본 후 호프브로이에 가서 문 닫는 시간까지 마셔 댔다. 마리엔 플라츠는 뮌쉔 제일의 중심가, 노른자위라고 할 만한 곳이다. ‘플라츠(Platz)’는 한국말로 ‘광장’인데, 광장이라고 해서 우리나라 시청 광장이나 올림픽공원 광장 같은 거 생각하면 안 된다. 이 유러피언 뻥쟁이들은 이태리타월만 한 땅 한 뙈기만 비어 있어도 죄다 광장이라고 한다. 마리엔 플라츠는 그렇게 심각하게 작은 수준은 아니다만 그래도 광장이라는 단어는 과분하다. 넓은 고등학교 운동장 정도? 우리나라에서 ‘올림픽 공원 광장에서 만나자’, 이런 건 살짝 개념 없는 짓이 아니던가 말이야. 무슨 조형물 아래 또는 어느 건물 근처, 이런 게 있어야 한단 말이지. 근데 ‘마리엔 플라츠에서 만나자’, 이건 아무 이상 없다. 광장 이 끝에서 저 끝에 있는 사람 얼굴, 잘 보인다.

마리엔 플라츠 얘기 조금 더. 마리엔 플라츠에서는 뮌쉔을 대표하는 건물을 두 개 만날 수 있다. 지하철역에서 딱 나오면 “우와.” 소리 나는 커다랗고 근사한 건물이 있는데 그것은 신 시청사다. 시청 건물이라면 응당 네모난 시멘트 박스일 거라고 생각하겠지만 뮌쉔은 그런 고정관념에 천사의 미소를 던진다. 또 하나 프라우엔 교회는 뮌쉔의 전망을 보는 데 아주 좋은 곳이다.

(본문 150-151쪽 중에서)

자 자, 여기서 잠시 팁. 국제선 안 타 본 ‘베이베’들을 위해 비행기 타는 요령을 알려 드린다. 일단 여행사나 항공사에 예약을 하고 ‘발권’이라는 절차를 밟아야 한다. 발권은 ‘표를 받는’ 행위로, 예약 없이도 바로 발권이 가능하다. 수표같이 생긴 종이에 출발 공항과 시간, 편명, 도착 시간 등이 쓰여 있는데 똑같은 내용의 종이가 두 장이다. 앞장이 비행기 표, 뒷장은 일종의 영수증이다.

출발 당일, 발권한 비행기 표를 갖고 공항으로 간다. 인천 공항에 가면 알파벳 순서대로 카운터가 있는데, 내가 끊은 비행기 표의 해당 카운터 쪽으로 일단 간다. 그 카운터는 표 끊은 데서도 알려 줄 것이고, 아님 공항 가면 안내 보드가 있다. 거기 카운터로 가서 줄을 선다. 내 차례가 되면 여권이랑 비행기 표를 내민다. 그럼 항공사 직원 언니가 비행기 표 앞장은 뜯어 가고 새로 한 장을 더 줄 거다. 그것은 ‘보딩 패스’라는 것으로 ‘비행기 좌석표’라고 생각하면 된다. 거기 보면 시간, 편명, 발착 도시명과 함께 출발 게이트랑 좌석 번호가 나와 있다. 보딩 수속 일찍 밟으면 창문 쪽 좌석, 복도 쪽 좌석 선택하는 것도 가능하다. 두세 시간 타는 거면 창문 쪽이 좋은데, 장시간 타고 갈 때는 복도 쪽이 낫다. 복도 쪽에 앉아야 다리도 좀 뻗고 화장실 가기도 편하지 않겠는가 말이다. 늦게 가면 그냥 주는 대로 앉아 가야 한다. “나는 몸 따위보다는 시각의 즐거움을 택하겠어요.”라는 분. 아, 그러시던가. 다만 밤 되면 암 것도 안 보인다는 사실은 좀 알아 주셨으면 좋겠다.

카운터에서는 큰 짐을 화물로 부치는 수속도 한다. 짐을 부치면 표딱지를 주는데 잘 보관해야 한다. 일정 무게가 넘으면 돈을 더 받는다. 공항에서 무게 초과로 짐 버리는 사람들 많이 봤다. 그것만 주워도 먹고 살 텐데!!!

짐도 부치고 보딩 패스도 받았다, 그럼 이제 출국 수속을 한다. 공항을 뚝 잘라서 단면을 단순화시키면, 이렇게 생겼다.

출입문 ― 카운터 ― 출국장 ― 심사대 ― 면세점과 보딩 게이트

갑자기 심경의 변화가 생겨 집에 가고 싶다면 출입문으로 가고, 카운터에 있는 언니가 삼십 평생을 기다려 온 이상형이라면 걍 카운터에 남고, 그게 아니고 정말 여행을 가고 싶다면 출국장 쪽으로 나가면 된다. 출국장 문 앞에 보면 보딩 게이트 넘버가 적혀 있다. 내가 타는 게이트랑 가까운 쪽으로 나가는 것이 현명하지 않을까?

출국장으로 나가면 소지품 검사를 한다. 짐을 금속 탐지하는 기계 위에 올려놓고, 주머니 속 물건들을 죄다 빼서 바구니에 넣어 그것도 기계 위에 올려놓고, 금속을 탐지하는 문 같은 데를 빠져나가서 십자로 팔을 벌리면 직원들이 와서 다리미 같은 걸로 온몸을 살짝 훑는다.

다음 수속은 진짜 출국이다. 일단 ‘출국 신고서’라는 종이를 한 장 쓴다. 영문, 한자, 한글 이름 적고 주소, 여권 번호, 주민등록번호, 출국 목적 등을 적는다. 다 적으면 출국 신고대 앞에 줄을 섰다가 차례가 되면 신고대로 간다. 거기서 출국 신고서와 여권, 보딩 패스를 내고 기다리면 직원 아저씨가 신고서 내용을 컴퓨터에 탁탁 쳐 넣고는 내 여권에 도장을 빵빵 찍어 준다. 자, 출국 완료!!!

…(중략)…

아, 국제선을 처음 타거나 경유 편 안 타 본 사람들은 “남의 나라 공항에서 어떻게 갈아타?” 하면서 훨씬 비싼 직항을 선택하는 경우도 많다. 하지만 저렴한 항공권은 대부분 경유 편인 경우가 많고, 절대 비행 시간은 경유 편이 더 많이 걸리지만 중간 경유지부터 유럽까지 가는 시간은 직항보다 덜 걸리니 오히려 덜 지루하다. 경유 시간이 아까운 사람들은 직항을 타고 다니되, 돈 없고 시간 남고 지루한 거 싫어하는 사람들은 걍 경유 편 타고 댕기시라. 환승 하나도 안 어렵다. 그냥  ‘트랜스 어쩌구’ 쓰여진 표지판 따라 쭉 가면 된다.

(본문 251-253쪽 중에서)

브뤼셀 행 유로라인에 올라 운전사 뒷좌석에 떡 자리 잡고 앉았다. 그런데 자꾸 뒤통수가 뜨끈하다. 누군가의 시선이 느껴진다. 뒤통수는 점점 뜨겁게 달아올랐다. 누구냐, 누구? 날 쳐다보는 것… 혹시… 혹시… 미소년? 나는 일말의 기대를 걸고 시선의 방향을 찾아 고개를 돌렸다.

내 뒷자리 옆, 좌석 두 개를 다 차지하고 길게 누운 덩치 좋은 여자. 그녀가 활화산 같은 눈길을, 제법 입술까지 움찔거리며 유혹의 시선을 보내고 있었다. 할아버지가 그렇게 쳐다보고 있어도 그보다는 덜 절망적이었을 거다.

나중에 영국 유학생 후배에게 이 얘기를 했다.

“누나, 혹시 그때 차림새가 어땠어?”

“두건에 링 귀고리, 선글라스, 군복 점퍼… 그 정도?”

“누나가 하고 다닌 게 딱 레즈비언 코드였어.”

유럽은 남자는 남성미를 강조하고 여자는 섹시한 여성미를 강조하는 게 패션의 기본이란다. 가슴이 A컵에 배가 D컵일지라도, 허리가 45인치일지라도 여자라면 어깨가 끈으로 된 ‘탑’이나 ‘배꼽티’에 ‘골반바지’ 입는 게 당연한 거란다. 유니섹스 모드는 옛날에 한물갔고, 특히 여자들은 힙합 스타일처럼 몸매가 드러나지 않는 옷 절대로 안 입는단다. 그렇기에 밀리터리나 힙합 등 성별이 애매해 보이는 옷을 입은 여자는 대부분 레즈비언이라는 게 그의 설명이었다.

한 여인의 이글이글 불타오르는 사랑의 시선을 받으며 나는 버스에 실려 도버 해협을 향해 한없이 달려갔다.

(본문 277-278쪽 중에서)

독일, 특히 뮌쉔 지하철은 S-bahn과 U-bahn이 있는데, S-bahn은 독일 국영 철도가 운영하는 것으로 딱 도시 중심지와 공항 쪽으로 운행하고, U-bahn은 지하철 공사가 운영하는 것으로 도시 구석구석을 운행한다. 배낭여행쟁이들에게는 두 노선의 결정적인 차이점이 하나 있다. S-bahn은 유레일 패스가 있으면, 공짜로 이용이 가능하다는 것.

유레일 패스는 간단히 말해 ‘유럽에서 일정 기간에 쓸 기차표를 패키지로 묶어 놓은 것’이다. 유레일 패스가 국가 간 이동만 된다고 생각하는 사람들이 가끔 있는데, 노노, 절대 아님. 가맹국이라면 국내 이동도 얼마든지 가능하고 심지어 국영 철도 소속이기만 하다면 동네 마을 버스도 이용 가능하다. 대표적인 게 빠리의 RER이랑 독일의 S-bahn. 이것 두 개는 전철인데도 국영 철도 소속이라 유레일을 사용할 수 있다. 반대로 ‘은하철도 999’라도 국영 철도 운영이 아니면 유레일 못 쓴다. 대표적으로 스위스에서 인터라켄-라우터브루넨이랑 이탈리아 나폴리-소렌토 구간. 여기는 사철이라 돈 따로 내고 끊어야 된다. 그리고 선택형 패스 쓰는 사람들, 드러워도(치사해도) 좀 이해해야 되는 게, 선택형은 기차 타는 날짜를 지정해 줘야 되는 것. 지하철이나 유람선 같은 것도, 패스에 날짜 적은 당일에만 사용 가능하다. 치사하다고 따지셔도 내가 해 줄 수 있는 건 아무것도 없다. 미안.

(본문 312쪽 중에서)

목차

머리말 8

1부	유럽에서 삽질하다

프롤로그  난데없이 바람나다 16

Le primere pas(한국말로는 첫발자국입니다)

출발 19│빠리, 첫발자국을 떼다 22│여행을 배우다 29│길 위에 서다 34│루브르 박물관과 We are the world 38│몽마르뜨 치한 상봉기 41│안녕! 다시 돌아올게요, 빠리 44

La Strada(한국말로는 길이라는 뜻입니다)

길 위에서 만나다 49│(외로워도 슬퍼도│만나다. 그리고…│누구세요?)│La Primavera 69 (돌아버리다│동전을 던지다│La Primavera)│다시 같은 길로 82 (어디 찾아요?│로마의 휴일│다시 만나다│진실의 콧구멍│불타는 로마 그리고 템테이션│루비콘 강을 건너다)│Grotta Azurra - 형언할 수 없는 푸른빛 107 (나폴리는 피자다│Grotta Azzura│Long And Winding Road│배낭여행 다이어트)│요를레이히 123│길 위에서 헤어지다 132

그녀가 내게 가르쳐 준 것은

드디어 뮌쉔 141│눈물과 한숨의 사운드 오브 뮤직 144│술과 장미의 나날 150│동화 속으로 157

혼자서도 잘해요

나침반 169│비교 체험 극과 극 172│<키스> 177│‘프라하가 어찌하여 배낭의 로망인가’에 대한 독단과 편견에 가득 찬 고찰 184│피난 열차를 타다 193

이렇게 살다 죽을래

최악의 날 197│길 위의, 길가의, 길에서 떨어진 204│아우슈비츠에서 208│크라쿠프로 210│바벨 성의 전설 212│자코파네 시뮬레이션 219

여행자, 태어나다

The Long And Winding Road II 225│가기 싫어 231│가을, 일상으로의 귀환 235

2부	유럽 날로 먹기

벼락치기 배낭여행

또 한 번의 바람 243│다시 출발 248

베끼고 싶은 유럽, 때리고 싶은 유럽

또다시 유럽 땅을 밟다 255│해가 지지 않는 나라 258│뻑큐! 버버리 팩토리 숍 262│El Dorado 269│대륙으로! 273│오줌싸개 사기단에게 배운다 280│천국에서 보낸 한나절 286│The Dark City #1 292│The Dark City #2 296

야매 가이드, 유럽을 날로 먹다

플랜더스의 뚱땡이 305│그런 풍경은 기억에 없다311│알코올 가이드 정박사의 호프브로이 안내 317│비엔나 효도 관광 321│평양 감사도 저 싫으면 그만이다 331│로마의 낮과 밤 다이제스트 336

한량형 배낭여행

오르비에또에서 뒹굴다 345│달과 캠핑카 349│다시 한 번 요를레이히 355│한밤의 기적 소리처럼 360│29세 무직, 쥬네브 유람기 366

끝도 시작도 아님에

미키녹스의 즐거운 한국어 교실 373│베르사유의 장미 382│끝도 시작도 아닌, 그저 두 번째 여행 386│See You Again! 392

부록 니들 유럽 갈 때 396