제목 ∙

건강의 배신

부제 ∙

무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가

원제 ∙ Natural Causes : An Epidemic of Wellness, the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer(2018)

지은이 ∙ 바버라 에런라이크

옮긴이 ∙ 조영

펴낸곳 ∙ 부키(주)

펴낸날 ∙ 2019년 7월 19일

판형 ∙ 신국판 변형(148*220)

값 ∙ 16,000원

쪽수 ∙ 292쪽

ISBN ∙ 978-89-6051-719-6             03330

홍보담당 ∙ 김익겸

02. 3142. 0484
kimik@bookie.co.kr

편집담당 ∙ 성한경

02. 338. 0873
sunghk@bookie.co.kr

부키 홈페이지 ∙ www.bookie.co.kr

<부키 신간 보도자료>

건강의 배신

무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가

무병장수와 영생의 꿈을 좇는 사람들

구글의 엔지니어링 이사로서 미래학자이자 발명가인 레이 커즈와일은 자신의 몸을 계속 업그레이드할 수 있는 기계(컴퓨터)로 본다. 그래서 퇴행성 질환과 노화 과정에 맞서 싸울 개인적 프로그램을 이용해 컴퓨터를 리프로그램하듯 자기 몸의 생화학을 리프로그램한다. 그는 매일 250개의 알약을 먹고 몇 개월마다 수십 가지 검사를 받는다. 목표는 단순히 건강이 아니다. 그는 ‘불멸’을 꿈꾼다. 페이팔 공동 창업자 피터 틸은 120세까지 살 계획이며, 러시아의 인터넷 대부 드미트리 이츠코프는 1만 살까지 사는 게 목표다. 안티에이징 연구에 수억 달러를 지원하는 오라클 공동 창업자 래리 엘리슨은 “죽음은 나를 너무 화나게 만든다”라고 말하며, 구글 공동 창업자 세르게이 브린은 ‘죽음을 치료하기’를 희망한다.(111~112쪽)

베스트셀러 《더 젊어질 내년: 80세를 넘어서도 강하고 건강하고 섹시하게 살아라》의 공저자이자 의사인 헨리 로지는 “정상적 노화는 정상적이지 않다”라고 단언했다. 그는 노화를 “폭력과 침해”라고 규정하면서 그 책임은 각자에게 있다고 보았다.(215쪽) 저명한 의사이자 록펠러 재단 회장을 지낸 존 놀스는 대부분의 질병이 폭식, 폭음, 난폭 운전, 난잡한 성생활, 흡연 등 사람들 스스로 자초한 결과라며 건강은 권리가 아니라 개인의 도덕적 의무가 되어야 한다고 주장했다. 여성 전용 헬스클럽 왕국을 건설한 자칭 ‘운동광’이었던 루실 로버츠는 59세에 폐암으로 사망했다. 피트니스 산업의 개척자이자 베스트셀러 《달리기에 관한 모든 것》의 저자 짐 픽스는 매일 최소 10마일(약 16킬로미터)씩 달리고 파스타, 샐러드, 과일로 식단을 제한했으나 52세에 심장마비로 길가에서 숨진 채 발견됐다.(126~127쪽)

과연 테크놀로지 업계의 거물들이 바라는 ‘영생’의 꿈은 실현 가능한 일일까? 헬스 케어와 웰니스 문화･산업을 선도하는 이들이 전파하는, 우리가 자신의 몸과 마음을 완벽히 통제할 수 있으며 그래야만 무병장수한다는 주장은 사실일까? 그럼에도 그들이 다소 때 이른 죽음을 맞이한 ‘역설적인’ 사례들은 그 이면에 또 다른 진실이 숨어 있음을 암시하는 것 아닐까?

우리의 몸과 마음은 통제 가능한가

《긍정의 배신》 《노동의 배신》 《희망의 배신》을 통해 긍정 이데올로기, 저임 노동, 화이트칼라 몰락의 실태를 고발해 “거짓 신화 파괴자(myth buster)” “베테랑 진실 폭로자(veteran muckraker)”라는 명성을 얻은 바버라 에런라이크가 우리 사회의 새로운 병폐에 매스를 들이댄다. 이 책 《건강의 배신》에서 에런라이크는 현대 의학의 장밋빛 약속과 건강 열풍의 민낯을 낱낱이 드러내 신랄히 비판하면서 삶과 죽음에 대한 더 깊은 통찰로 우리를 이끈다.

지금 우리는 전통의학에서든 대안의학에서든 ‘자기절제’라는 목표를 추구하라고 독려하는, 혹은 ‘생활방식’만 잘 관리하면 건강을 개선하고 수명을 연장할 수 있다고 약속하는 시대를 살고 있다. 에런라이크는 아마추어 사회학자로서 ‘영세 산업’ 수준이던 미국의 헬스 케어 시스템이 연간 3조 달러의 산업으로 성장해 나가는 것을 지켜봤다. 그렇다면 이토록 거대해진 헬스 케어 산업은 우리에게 무엇을 제공할까? 장애로부터의 자유? 안전한 출산? 그것은 무엇보다 ‘장수’를 약속한다. 다시 말해 이 산업은 통제, 정부나 사회 환경에 대한 통제가 아니라 우리 몸과 마음에 대한 통제를 제안하고 있는 것이다. 아무리 겸손한 사람이라도 자신의 몸만은 통제하고 싶어 하는 것 같다고 저자는 지적한다. 우리는 식이요법과 운동으로 체중과 체형을 탐욕스럽게 통제하려 들며, 그런 모든 시도가 실패하면 외과적 도움마저 받으려 한다. 또한 우리는 생각과 감정에도 다양한 관심을 기울이며 조작하려 한다. 어린 시절부터 감정을 통제하라는 말을 듣고, 나이를 먹으면 명상에서 심리치료까지 수많은 감정 통제법을 접하며, 더 나이 들면 두뇌 훈련 게임으로 지능을 유지하라고 권유받는다. “우리에게 통제로부터 자유로운 것은 하나도 없다.”(13~15쪽)

우리 모두는 당연히 더 오래, 더 건강하게 살고 싶어 한다. 문제는 ‘도대체 얼마나 많은 시간과 노력을 이 프로젝트에 투입해야 하는가’다. 우리는 헬스 케어 산업과 웰니스 전문가들이 내놓는 충고와 상품을 믿고 따르면서 상당한 시간과 비용을 건강관리에 투자한다. 하지만 곧 많은 사람들이 실망과 좌절에 직면하고 만다. 저자는 되묻는다. “몸속에 약간의 불량 세포만으로도 목숨을 잃을 수 있는 마당에 식단을 정밀하게 관리하고 러닝머신 위에서 시간을 보내는 것이 무슨 의미가 있겠는가?”라고.(15쪽)

500자 평

현대 의학의 장밋빛 약속과 건강 열풍의 진실을 파헤친다

《긍정의 배신》 《노동의 배신》 《희망의 배신》을 통해 긍정 이데올로기, 저임 노동, 화이트칼라 몰락의 실태를 고발해 주목받았던 바버라 에런라이크가 현대인의 새로운 풍속이 된 ‘건강 열풍’의 숨은 진실을 폭로하며 삶과 죽음에 대한 더 깊은 성찰로 우리를 안내한다. 오늘날 우리는 자신을 잘 절제하고 생활방식만 잘 관리하면 더 젊고, 더 건강하고, 더 오래 살 수 있다고 약속하는 시대를 살고 있다. 헬스 케어와 웰니스 산업은 때로는 건강과 젊음을 돌려주마고 유혹하며, 때로는 불안을 조장하거나 협박하며, 자신들이 제시하는 규칙과 조언만 잘 따르면 누구나 ‘성공적 노화’를 이룰 수 있다고 장담한다. 그러나 노화를 질병이자 적으로 규정하면서 온 사회가 건강과 장수에 강박적으로 집착하도록 부추기는 이들의 주장과 근거가 과연 옳은지는 제대로 검증된 적이 없다.

저자는 이 책에서 병원과 의료계 현장으로 뛰어들어 현대 의학이 증거에 기반하고 있다는 주장, 예방 의학이 무병장수를 보장한다는 약속이 정말인지 샅샅이 돌아본다. 또 피트니스센터와 웰니스 업계를 찾아 안티에이징의 비법을 제공한다는 그들의 프로그램과 제품이 실제로 효력이 있는지 살핀다. 실리콘밸리로 파고들어 바이오 해킹과 마음 근육 단련으로 영생을 이루겠다는 그들의 꿈이 실현 가능한지 따진다. 그리하여 이 모든 산업과 열풍의 근간이 되는, 우리가 자신의 몸과 마음을 통제할 수 있다는 기본 전제가 과연 사실인지 검증한다. ‘언제부터 생로병사가 이토록 부자연스럽고 불편한 일이 되어 버렸는가?’ 저자는 이 질문에 답함으로써 삶과 죽음의 경이로움과 경외감을 우리에게 되돌려 준다.

과잉 진단과 건강 염려증의 덫

유방암 치료 전력이 있는 저자는 꼬박꼬박 유방 조영 검사를 받아 왔다. 그러다 최근 검사에서 ‘좋지 않은 결과’가 나왔다는 진단을 받았다. 이후 추가 검사를 받으며 몇 주간을 무척 걱정스럽게 보냈다. 심신을 피폐하게 만드는 항암 치료를 다시 받아야 하나, 아니면 이번엔 병이 그냥 진행되도록 놔둬야 하나 우울한 고민에 빠져 ‘운전 부주의’로 딱지까지 받을 정도였다. 유방 초음파 촬영과 MRI까지 한 뒤 그 결과가 실은 지나치게 민감한 디지털 영상 기술로 인한 허위 양성 판정이었음이 밝혀졌다. 이것이 저자가 받은 마지막 유방 조영 검사였다. 재확인 차 최고의 종양학자를 찾아가 다시 올 필요 없다는 말을 들었을 때 저자는 그것을 앞으로 영원히 오지 않아도 된다는 뜻으로 해석했다.(24쪽)

에런라이크는 자신이 이제 값비싼 최첨단 외과 치료에 반대할 뿐 아니라 건강검진과 같은 예방 의료마저 거부한다고 털어놓는다. 그렇지만 건강검진은 병을 ‘조기에’ 발견해 ‘쉽게’ 치료해 주는, 현대 의학이 제공하는 위대한 약속 아닌가? 저자의 이유는 간단하다. 자신이 ‘죽어도 괜찮을 만큼 나이 들었음’을 깨달았기 때문이다. 70세 넘은 노인의 죽음은 ‘비극’이 아니라 ‘자연스러운 일’이다. 어쩌면 이러한 예방 조치들이 수명을 몇 년 더 늘려 줄지 모르지만 그렇게 연장된 삶은 그저 고통스럽고 힘든 시간의 연속이기 십상이다. 현재 예방 의학은 대개 생명을 마치는 순간까지 계속 이어진다.(20~22쪽) 이는 당사자가 비의료적으로 자연스럽게 죽음을 맞이하고 싶다고 요구해도 결국은 중환자실 병상에서 케이블과 튜브에 속박된 채 삶을 마감한다는 뜻이다.(31~32쪽)

그리하여 오늘날 과잉 진단이란 ‘유행병’이 돌고 있다. 검사와 검진에 대한 강박적 집착의 한 요인은 이윤이다. 의사, 병원, 제약 회사는 어떻게 건강한 사람들로부터 돈을 벌까? 충분히 많은 검사와 검진을 받게 하는 것이다. 이를 통해 틀림없이 뭔가 잘못되었다고 진단하거나 최소한 추가 검진이 필요하게 만든다. 다트머스대 연구진은 생생한 비유를 든다. “영국 해안가에는 얼마나 많은 섬들이 있는가?” 정답은 사용하는 지도의 해상도와 ‘섬’을 어떻게 정의하느냐에 달렸다. CT 등 고해상도 기술은 필연적으로 미세한 이상을 발견해 내고 이는 결국 훨씬 더 많은 검사, 처방, 병원 방문으로 이어진다. 의사가 검진 장비에 경제적 이해관계가 있으면 이런 경향은 더욱 두드러진다. ‘건강 염려증’에 걸린 일반 소비자들 역시 이를 부추기는 한 요인이다. 지난 20여 년간 ‘환자 권익 보호’ 단체들이 우후죽순 생겨나 수십 가지 질병을 ‘브랜드화’하고 검진 필요성을 홍보했다. 미국질병예방서비스 태스크포스가 50세 미만 여성에 대한 정기 유방 조영 검사 권고를 철회하고, 전립선암 검사를 사실상 권고하지 않기로 했을 때, 이런 단체와 관련자들은 항의 성명을 내고 검사를 받게 해 달라고 줄기차게 요구했다. 많은 내과의들은 이 미심쩍은 검사들이 ‘마음의 평화’를 준다며 정당화한다.(29~30쪽)

저자 소개

바버라 에런라이크(Barbara Ehrenreich)

미국의 사회비평가, 정치활동가, 저널리스트, 페미니스트다. 1941년 몬태나주에서 태어나 리드칼리지에서 화학과 물리학을 전공했으며 록펠러대학교 대학원에서 이론물리학, 분자생물학, 세포생물학을 공부하고 세포면역학으로 박사 학위를 받았다. 뉴욕시 관리예산실 정책 분석가로 일했고 도시 빈민의 건강권을 옹호하는 NGO에서 활동했으며 여성건강운동에도 참여했다. 뉴욕주립대학교 올드웨스트버리캠퍼스 조교수를 지내다가 1972년부터 전업 작가로 나섰다.

첫 성공작이자 밀리언셀러에 오른 《노동의 배신》은 웨이트리스 등으로 일하며 최저 임금 수준의 삶을 직접 체험한 워킹 푸어 생존기로, 예일대 등 600여 대학 필독서로 지정되었으며, 신자유주의 시대 빈곤 문제를 다룬 ‘현대의 고전’으로 평가받는다. 화이트칼라 구직 현장에 뛰어들어 중산층마저 무너져 내리는 현실을 보여 준 《희망의 배신》은 출간 직후 미국에서 전문직 노동조합이 결성될 정도로 큰 사회적 파장을 낳았다. 또 다른 대표작 《긍정의 배신》은 자본주의와 철저한 공생 관계를 맺고 있는 긍정 이데올로기의 문제점을 전방위로 파헤쳤는데, 독자들 사이에 격렬한 찬반 논쟁을 불러일으키며 아마존과 《뉴욕타임스》 베스트셀러에 올랐다. 《타임》 《하퍼스매거진》 《네이션》 《뉴욕타임스》 《월스트리트저널》 《라이프》 《마더존스》 등 언론 매체에도 다양한 이슈의 글을 기고해 왔다. 건강, 평화, 여성의 권리, 경제적 정의 문제 개선에 이바지한 공로로 미국인본주의협회 ‘올해의 인본주의자’ 상, 시드니 힐먼 상, 내셔널 매거진 어워드, 창조적 시민을 위한 퍼핀/네이션 상, 루스벨트연구소 ‘결핍으로부터 자유’ 상, 포드재단 상, 구겐하임 상, 맥아더 상, 에라스무스 상을 수상했다.

역자 소개

조영

서울대학교 영어영문학과를 졸업하고 현재 비영리 공익단체에서 근무하며 번역을 하고 있다.

저자가 직접 경험했듯이 골다공증은 병이 아니라 35세 이상 여성은 거의 겪는 일반적인 노화 현상이며, 유방 조영 검사는 유방암을 유발하는 유일한 환경 요인인 전리방사선을 쏘아대고, 치과에 가면 으레 엑스레이로 다량의 방사선을 입에 쏟아붓는다. 한 치과 의사는 자기 분야도 아닌 수면 무호흡증 검사를 권하기까지 하는데 물론 치료 기구 구입을 종용하기 위해서다.(23~27쪽) 갑상선암은 과잉 진단이 특히 심한데 21세기 초 미국, 프랑스, 이탈리아 여성들이 받은 갑상선암 수술 중 70~80퍼센트는 불필요했으며 한국의 경우는 90퍼센트까지 올라간다.(31쪽) 이에 저자는 예방 의료 거부에서 한 걸음 더 나아간다. “나는 ‘의료화된 죽음’이라는 고문에 반대할 뿐 아니라 ‘의료화된 삶’을 받아들이는 것도 거부한다. (…) 죽기에 충분한 나이가 됐다는 것은 패배가 아니라 성취이며, 그것이 가져다주는 자유는 축하할 가치가 있다.”(32쪽)

의학은 증거에 근거한 과학인가

1974년 의사 출신의 수학자 데이비드 에디는 의료적 의사결정에 관한 연설을 요청받았다. 당시 대통령 영부인과 부통령 부인의 유방암이 큰 뉴스거리여서 그는 진단에 쓰인 유방 조영 검사를 다루기로 했다. 그는 이를 통해 청중들에게 내놓을 강력한 증거와 도움이 되는 수치, 타당한 논증 과정을 발견할 수 있으리라 기대했다. 그러나 놀랍게도 참고할 만한 수치가 거의 없었고, 공식적 논거는 전무했으며, 논증 과정상의 명백한 오류만 보일 뿐이었다. 75년간 수천만 명의 사람들에게 실시된 고안압증 치료 결과 조사에서도 상황은 마찬가지였다. 훗날 그는 이렇게 토로했다. “그때 나는 의학적 의사결정은 증거나 공식적인 분석이라는 단단한 암반이 아니라 말랑한 디저트용 젤리 위에 서 있는 것임을 깨달았다.”(56~57쪽)

현대 의학은 과학에 근거하고 있다는 가정 덕분에 권위를 지닌다. 의료계는 자신들이 과학에 근거한다고 주장함으로써 의료 사업의 독점권을 획득했고, 오랫동안 ‘사이비과학’이라고 알려진 대안의학이 자신들의 경계를 침범하는지 철저히 감시함으로써 독점권을 계속 유지했다.(54~56쪽) 특히 20세기 후반 들어 모든 것이 통계적 증거로 뒷받침되어야 한다는 ‘증거기반 의학’이 대두했는데, 그렇다면 지금까지 의학은 무엇에 근거해 왔던 것일까? 경험, 습관, 직감, 아니면 명성 또는 지위였을까? 저자는 오늘날의 검사 대부분이 사실상 이 ‘증거기반’ 테스트를 통과하지 못한다고 꼬집는다. 예컨대 유방 조영 검사 덕분에 유방암 발병률이 현저히 감소했다는 증거는 없으며 전립선암 검진에서도 사망률 감소 증거는 발견되지 않았다.(58~58쪽) 2015년 미국의 연례 건강검진 비용은 무려 100억 달러로 추산되지만(61쪽) 이 역시 40여 년 전부터 ‘증거기반’이 무너지기 시작했으며 어떤 의사는 “근본적으로 무가치하다”라고 밝힐 정도가 되었다.(63쪽) 여성은 여기에 더해 1950년대에 도입된 산부인과 연례 검진을 받아야 하는데, 2014년 미국내과의사학회는 표준 부인과 검사가 증상 없는 성인 여성에게는 쓸모없으며, 특히 검사에 따르는 ‘불편, 불안, 고통, 그리고 추가 의료비’를 감당할 가치는 더욱 없다고 발표했다. 이런 상황이 빚어진 근본 이유는 잦은 허위 양성 판정, 방사선 노출과 같은 검사 자체의 위험성, 그리고 치료 가능한 단계에서 이상을 발견하지 못할 가능성 때문이다. 한 의사는 과학적 정당성을 부여하기가 어렵다고 인정하면서도 이렇게 말한다. “나는 그렇게 하라고 배웠어요. 환자들도 그렇게 하리라 예상하도록 길들여져 있죠.”(61~64쪽)

그런 점에서 원시 부족의 치유 의례와 현대 서구 의학의 처치는 유사하다. 의료 행위 역시 특정 장소에서 이뤄지고, 흰 가운과 마스크 같은 특정 의상을 입은 채 일반 대중들은 잘 모르는 물건들을 조작하는 사람들에 의해 실행된다.(37쪽) 20세기 중반까지는 산부인과 의사가 산모에게 진정제를 투여하거나 전신 마취를 하는 것이 보통이었다. 산모는 보통 관장과 음모 제모를 하고 반듯이 누워 다리를 넓게 벌린 자세를 취하고, 의사는 회음부 절개를 한 후 다시 봉합한다. 이 모든 조치에는 의학적 근거가 따라붙지만 매우 고통스러운 일이며 일부는 위험하기까지 하다. 엄밀히 말해 의학적으로 필요하지 않으며 심지어 금지되어야 할지 모르는 이 방식이 왜 여전히 실행되고 있을까? 한 인류학자는 이를 ‘의례’라고 불러야 한다고 주장했다. 관장과 제모는 분만 과정의 여성이 불결하고 달갑지 않은 존재라는 생각을, 똑바로 누운 자세와 마취는 ‘여성의 몸은 기계’거나 ‘생명이 없는 비활성 입자들로 이루어진 것’이라는 메시지를 담고 있다. 이는 지배의 의례로, 이를 통해 여성이 스스로를 무력하고 비천하며 불결하다고 느끼게 만드는 것이다. 그러나 산모는 이런 일을 겪고도 오히려 고마워해야 했다.(43~44쪽) 의료적 의례의 방어 논리는 성폭행범의 흔한 변명과 소름 끼칠 만큼 똑같다. “그녀가 원했어요.”(49쪽)

이는 빈곤층이거나 노동자 계급에 속한 남성 역시 마찬가지다. 오랫동안 의사들은 대부분 백인 남성 엘리트층이었다. 사회학자 어빙 졸라는 남녀 불문하고 의사와 그를 둘러싼 관료 조직에 존경을 표하는 의례를 행하도록 요구받는다면서 환자는 수동적이고, 의존적이며, 때로는 굴욕적인 위치에 놓이게 된다고 말했다. 이 의료적 의례의 기능은 ‘사회적 통제’다. 이반 일리치는 의료 기관이야말로 ‘교육받은 엘리트’가 지배하는 거대한 사회 통제 시스템을 대표한다고 보았다. “의학은 누군가의 불편에 대해 합법적으로 질병이라는 딱지를 붙일 권한, 불편하지 않다고 말하는 누군가에게 실은 아픈 거라고 선언할 권한, 누군가의 고통과 장애에 대한 사회적 인정을 거부할 권한을 지니고 있다.”(46~47쪽)

물론 에런라이크는 이 모든 문제 제기가 과학적 의료 개념을 공격하는 것으로 해석되어서는 안 된다고 경계한다. 의학이 과학과 손잡음으로써 무균 수술실부터 의약품까지 수많은 혜택을 가져다준 것은 사실이기 때문이다. 그래서 저자는 이런 문제가 더 나은 과학으로 치유되기를 희망한다. “거기에는 통계적 분석뿐 아니라 환자는 단지 ‘통계 자료’가 아닌, 의사처럼 의식 있고 지적인 행위자라는 인식이 포함되어야 한다.”(63~64쪽)

건강과 젊음을 찾아 주겠다는 피트니스와 웰니스 산업의 호언장담

20세기 들어 의학은 노화를 생명 주기의 정상 단계가 아닌 질병의 일종으로 생각하기 시작했다. 그렇지만 노화에는 아무런 치료법이 없었다.(223쪽) 진실은, 수명 연장에 따른 대가는 인생 말년에 높은 비율로 장애를 겪게 된다는 것이며 여기에는 그 어떤 하자 보증도 없다. 그러나 웰니스 산업은 무수한 약속들을 남발하는데, ‘나이를 거스르는’ 데서 그치지 않고 ‘나이를 되돌려 주겠다’고 공언하기까지 한다. 젊은 얼굴은 모든 연령대에서 웰니스의 핵심으로 여겨진다. 이 산업의 공로자는 배우 귀네스 팰트로를 필두로 한 새로운 ‘유명인 웰니스 기업가’들이다. 귀네스 팰트로의 디지털 플랫폼 기업 굽(Goop)은 뷰티, 건강, 레시피, 쇼핑에 관한 팁을 제공한다. 배우 블레이크 라이블리가 설립한 ‘라이프스타일 회사’는 홈 데커레이션을 포함해 ‘매우 특별한 라이프 큐레이션’을 제공한다. 물론 웰니스 상품의 효능에 대한 과학적 증거는 없다.(220~221쪽)

건강하고 날씬해야 하며, 자신의 몸을 통제할 수 있어야 한다는 압박은 나이가 든다고 없어지는 게 아니라 점점 더 집요해진다. 친구, 가족, 그리고 의사는 ‘건강에 좋은 음식’을 먹으며 헬스클럽에 가 운동하라고, 최소한 매일 걷기라도 하라고 잔소리하기 시작한다. 건강 전문가나 관련 서적은 이렇게 명령한다. “어쨌든 달려라. 달릴 수 없다면 걸어라. 계속 움직여라.”(217쪽) “당신의 남은 생애 동안 일주일에 6일간 운동하라. 미안하지만 그게 전부다. 타협해서도, 포기해서도, 변명해서도 안 된다. 당신이 죽을 때까지, 6일간 진지하게 운동하라.” “이를 근사한 ‘일’이라고 생각하라. 실제로 그렇다.”(212쪽) 이제 운동은 노동의 한 형태, 공장 노동자의 작업을 감독하는 일과 비슷하며(88쪽), 심지어 일종의 도덕적 전투가 되었다.(98쪽)

무병장수, 즉 ‘성공적 노화’ 개념은 1980년대까지로 거슬러 올라간다고 추정한다. 이 개념은 서구 세계 전역에서 ‘활동적 노화’ ‘건강한 노화’ ‘생산적인 노화’ ‘활력 있는 노화’ ‘안티에이징’ ‘웰에이징’ 같은 이름으로도 통했다.(214쪽) 핵심은 노화 자체가 비정상적이며 받아들일 수 없는 일, 폭력과 침해라는 것이다. 그렇다면 이 사태에 대한 책임은 누구에게 있는가? 우리 각자에게 개인적인 책임이 있다. 이전까지의 삶(과로, 유전적 결함, 가난)이나 물리적 요인(재산, 교통수단, 사회적 지지)은 신경 쓸 필요 없다. 피트니스 트레이너나 성공적 노화 전문가의 도움 외에는 오로지 혼자 힘으로 해내야 한다. 그러나 전문가의 조언은 제각각이며 대개 혼란스럽고 모호하다. 다이어트의 경우 우리는 어쩌면 뭐든 먹는 것을 삼가야 할지 모른다. 여기서 규칙은 ‘박탈’이다. ‘먹고 싶어 하는 것은 무엇이든’ 지금 당장 포기해야 한다. 또한 건강과 장수가 끊임없는 활동을 통해서만 획득할 수 있다면, 파킨슨병의 떨림은 건강에 도움이 되는 운동의 한 형태일 수 있는 반면, 가만히 앉아 건강한 노화에 관한 책을 읽는 것은 하지 말아야 할 일일 것이라고 저자는 비판한다.(215~217쪽)

피트니스에 대한 집착에는 어둡고 위험한 면이 있다. 자기 자신의 몸을 통제할 수 없는 사람이라면 어떤 의미에서 다른 사람을 통제하는 데도 부적합한 사람이라는 의혹이 널리 퍼져 있기 때문이다.(87쪽) 피트니스를 ‘도덕적 의무’가 되게 만든 것은 건강보험의 존재였다. 즉 아프거나 과체중이거나 혹은 건강에 충분한 관심을 기울이지 않는 사람은 민폐를 끼치는 존재, 혐오와 분노의 대상이 된다. 노골적으로 표현하자면 이렇다. “왜 내가 담배를 피우고 치즈버거를 먹으며 몸을 망가뜨리는 자들에게 들어가는 의료비를 분담해야 하는가?”(91쪽) 더 나아가 가난한 사람들은 자기 몸을 돌보지 않는다는 계급적 고정관념에 따른 도덕적 책임론이 새롭게 확산되었다. 식이지방과 건강 악화를 관련짓는 증거는 항상 불확실했지만 계급적 편견은 완고하다. 즉 가난하고 무지한 사람들은 지방이 많고 기름진 음식을 먹고, 그보다 나은 사람들은 기름기 없는 쿠키나 무지방 우유를 먹는다.(134~135쪽) 그러나 21세기 초 가난한 백인들의 사망률이 갑자기 증가한 데서 보듯 이는 개인의 책임 문제로 돌릴 일이 아니며, 그보다는 가난 자체가 수명을 줄인다고 저자는 진단한다. “지난 40년 동안, 심지어 지난 5년 동안 빈부 격차가 갑자기 커져서 미국에서 가장 부유한 1퍼센트가 미국 전체 순자산의 35퍼센트를 소유”하기에 이르렀다.(146쪽) 오늘날 가난한 백인에게는 여성과 유색인종이나 하던 일만 남았으며 거기에는 불규칙한 고용과 복잡하고 위험한 생활공간이 함께한다.(143쪽)

실리콘밸리가 지혜의 근원으로 변신한 까닭

지난 10년간 우리 마음에 주의 집중 능력 저하라는 새로운 문제가 생겨났다. 2015년 연구에 따르면 성인의 평균 주의 집중 시간은 12년 전 12초에서 8초로 감소했는데, 이는 금붕어의 주의 집중 시간보다 짧다. 이제 인간의 마음은 정서가 아니라 인식 능력에 탈이 난 듯했다. 범인은 금세 밝혀졌다. 실리콘밸리, 더 넓게는 우리의 시간을 잡아먹는 매혹적인 디바이스와 소셜 네트워크를 만들어 낸 하이테크 산업이었다. 스마트폰, 컴퓨터, 태블릿 화면이 우리 마음을 온통 홀리고 있었다.(106쪽) 실리콘밸리는 이에 대한 ‘솔루션’도 내놓았는데 디지털 기술이 아니라 종교, 즉 불교였다.(113쪽) 2010년대에 소렌 고드해머는 이를 공적 운동으로 만들었다. 그는 우리 모두가 주의력 결핍에 시달리고 있는 반면 주요 테크놀로지 기업 리더들은 “그들의 일에 길잡이가 되어 주는 내면의 힘을 활용하는 것 같다”라고 주장했다. 그는 이것을 ‘지혜’라고 부르면서 ‘위즈덤 2.0’이라는 연례 콘퍼런스를 열기 시작했고 이 지혜는 곧 ‘마음 챙김’으로 알려졌다. 전직 불교 승려 앤디 퍼디컴은 이를 사업화해 CD와 팟캐스트 파일, 앱까지 내놓았고 빈곤층에서 엄청난 자산가로 변신했으며 아울러 테크놀로지 거물들을 주의력 결핍이란 유행병을 낳은 악당에서 구세주 비슷한 존재로 탈바꿈시켰다. 현재 시판 중인 마음 챙김 앱은 500개가 넘는다.(114~116쪽)

마음 챙김은 지지자들의 주장에 따르면 뇌의 ‘신경가소성’을 증진하거나 유도하기까지 한다. 신경가소성은 과학적인 것처럼 들리는 용어지만, 실은 신경 조직의 고유한 특성이어서 의식적으로 노력하건 안 하건 계속 일어나는 현상이다.(119쪽) 몸을 바이오 해킹해 ‘영생’을 꿈꾸던 테크놀로지 업계는 과학적 근거를 갖춘 솔루션으로 마음까지 통제할 수 있다는 데 반색했다. 그러나 2014년의 대규모 메타분석 결과에 따르면 명상 프로그램은 스트레스에는 도움이 될지 모르지만 근육 이완, 약물 치료, 심리 치료와 같은 다른 치료법보다 더 효과적이지는 않다고 밝혀졌다. 저자는 실리콘밸리의 마음 챙김 추론 과정이 ‘근육으로서의 마음이라는 은유’에 근거한다고 본다. 만약 의식적인 노력으로 뇌를 ‘재조각’할 수 있다면, 마음 챙김은 운동처럼 반드시 해야 하는 훈련이다. 뇌는 ‘근육’이고, 다른 근육들처럼 훈련을 받아야 한다. 인기 많은 어떤 마음 챙김 앱은 ‘마음 헬스클럽 회원권’이라고 광고한다. 구글에 ‘내면 탐색’이란 마음 챙김 트레이닝 프로그램을 개설한 차드-멍 탄은 이렇게 말했다. “앞으로는 마음을 위한 피트니스 정도로 여기게 될 겁니다.”(120~122쪽)

몸과 마음은 조화롭게 잘 돌아가는 기계인가

웰니스 산업을 뒷받침하는 통일된 이론이나 문화적 원천은 없다. 하지만 거기에 공통된 주제, 하나의 철학이 있다면 익숙한 형용사인 ‘홀리스틱(holistic)’이 파생되어 나온 ‘전체론(holism)’이다. 이 이론에 따르면 몸과 마음, 영혼, 식습관과 사고방식 등 모든 것은 연결되어 있다. 따라서 살아갈 힘을 되찾기 위해서든, 스스로 다시 태어나기 위해서든, 그저 몸무게 몇 킬로그램을 빼기 위해서든 최대한 효과를 얻고 싶다면 그 모두가 하나로 통합되도록 조정할 수 있어야만 한다. 즉 웰니스란 “개인을 목표를 설정하고, 순조로우면서도 단호하게 그것을 향해 나아갈 수 있는 언제나 완벽한 자동 수정 기계로 개조하기 위한 수단”이다.(148~149쪽)

이처럼 몸과 마음을 통제해 무병장수를 이룰 수 있다는 생각에는, 우리가 몸과 마음이 서로 일치단결해 협력하는 ‘조화로운 기계’라는 기본 가정이 깔려 있다. 그런데 과연 그럴까? 예컨대 많이 먹는다는 의미에서 ‘대식세포’라고 불리는 면역세포는 미생물 침입자에 맞서 싸우는 전쟁에서 ‘최전방 방어군’으로 여겨진다.(12쪽) 대식세포는 의심할 여지 없이 ‘착한 녀석’으로 미생물을 게걸스럽게 먹어 치우고, 그 침입자가 더 먹음직스러워 보이게 표지를 달아 주는 항체의 생성을 돕기까지 한다. 그런데 2000년대 들어 당혹스러운 연구 결과가 나왔다. 흔히 대식세포는 종양 부위에 모여드는데, 이유가 손상된 세포를 먹어치우거나 종양을 공격하기 위해서가 아니라 암세포가 미친 듯이 증식하도록 돕기 위해서라는 사실이 밝혀진 것이다.(188~189쪽) 대식세포는 암세포에 화학적 성장 인자를 제공하고, 종양이 자라는 데 필요한 새로운 혈관의 생성을 돕는다. 또 인접 혈관 세포에 구멍을 뚫어 암이 전이되도록 적극 나선다.(190~192쪽) 한편 임신 과정 역시 조화나 협력과 거리가 먼 것처럼 보인다. 생물학자 데이비드 헤이그는 임신이 ‘모체와 태아 간의 경쟁’을 통해 이루어진다는 놀라운 관점을 제시했다. 엄마의 혈관에 연결된 태아와 태반은 모체로부터 더 많은 양분을 얻기 위해 분투하는 반면, 모체 조직은 자신의 양분을 지키려고 싸운다. 이는 종종 모체의 손상으로 이어진다. 싸움은 착상 전부터 시작된다. 자궁내막은 가장 강한 배아만이 살아남도록 점점 두꺼워지고 단단해지며 이에 상응하여 태아의 태반은 더욱 공격적이 된다. 자궁내막과 태아･태반 연합군 사이에서 일종의 군비 경쟁이 벌어지는 셈이다. 생리는 이 과정의 한 결과물이다.(176~177쪽)

세포 차원에서도 전체론에 위배되는 일이 벌어진다. 대식세포는 무엇을 공격하고 무엇을 내버려 둘지를 어떻게 알며, 무엇이 ‘정상’ 세포고 무엇이 파괴 대상인지 어떻게 알까? 19세기 탁월한 동물학자 일리야 메치니코프의 답은, 대식세포가 스스로 결정한다는 것이었다.(198~199쪽) ‘세포의 의사결정’이란 표현은 1세기간 금지되었지만 2005년 몇몇 논문 제목에 쓰였고 5년 뒤에는 이를 주제로 국제 콘퍼런스가 열렸다.(199~200쪽) 세포들은 마치 ‘자유 의지’를 지닌 것처럼 스스로 가야 할 방향과 다음 해야 할 일을 ‘결정’할 수 있다. 양자물리학에서 보듯 세포에서 분자로, 분자에서 원자와 아원자 입자로 차원을 좁혀 갈수록 자발성 수준은 점점 증가한다. 저명한 물리학자 프리먼 다이슨은 “어떤 의미에서 원자는 자유 의지를 가지고 있다”라고 말한다.(206쪽) 만일 세포들이 살아 있고 몸의 다른 부분, 심지어 유기체 전체에 반해 자기 이익에 따라 행동할 수 있다면, 우리는 자신을 의식적 개입으로 통제할 수 있는 잘 돌아가는 ‘전체’가 아니라 미세한 생명체들의 연합 또는 일시적 동맹이라고 봐야 할지 모른다. 따라서 “우리에게 필요한 것은 살아 있는 유기체 안에서 벌어지는 놀라운 조화뿐 아니라 일상적으로 일어나는 갈등까지 모두 포괄하는 패러다임이다.”(178~179쪽) 그리하여 저자는 ‘나란 무엇인가?’라는, 오늘날 우리가 숭배하는 만들어진 신처럼 보이는 ‘자아란 무엇인가?’라는 근본적인 질문을 우리에게 던진다.(237~244쪽)

우리는 죽음을 삶의 비극적 중단이라 여기며 이를 늦추기 위해 가능한 모든 조치를 취할 수 있다. 아니면 삶은 영원한 비존재 상태의 일시적 중단이며 우리를 둘러싼 경이롭고 살아 있는 세상과 상호작용할 수 있는 짧은 기회라고 여길 수도 있다.(17쪽) 저자는 후자가 ‘자연스러운 일’이라고 본다. 에런라이크는 죽어도 될 만큼 나이 든 시점이 언제인지를 결정하는 것은 바로 당사자여야 한다고 생각한다. 그래서 맛이 좋고 가급적 오래 배고프지 않을 음식을 택해 잘 먹고, 운동도 하며, 응급 시에는 의료의 도움을 구한다.(22쪽) “삶이란 그러한 즐거움을 포기하기엔 너무 짧고, 또 그러한 즐거움이 없다면 너무 길 것”이기 때문이다.(268쪽)

추천사

• 이 책은 유쾌하고 통쾌하다. 그렇다고 의학을 적대시하거나 예방에 반대한다는 뜻은 아니다. 오히려 균형 잡힌 비판적 시각이 돋보인다. 역설적이게도 이 책은 희망에 관한 이야기다. 입에는 쓰지만 우리 사회에 간절히 필요한 보약 같은 책이다. _ 《가디언》

• 현대 사회의 웰빙 열풍을 신랄히 비판하면서 자연스러운 삶과 죽음에 대한 깊은 성찰과 경외심을 담아낸다 _ 《뉴욕타임스》

• 영원히 젊게 살겠다는 미련을 버리고, 하루하루를 소중히 여기며 즐기라고 조언한다. _ 《워싱턴포스트》

• 우리 스스로 자신의 건강을 관리할 수 있다는 거짓을 낱낱이 고발하면서, 삶의 유한함을 솔직하게 있는 그대로 마주하라고 권한다. _ 《월스트리트저널》

• 신랄하면서도 구체적인 논쟁을 통해, 이 책은 늙어 감과 죽어 감이란 것이 늘 두려움에 떨며 살아가야 할 정도로 암울한 일은 아니라는 명징하고 평온한 깨달음으로 우리를 이끈다. _ 매슈 데스먼드(퓰리처상 수상자, 프린스턴대 사회학 교수)

• 에런라이크는 몸과 자아에 대한 오늘날의 이해를 근본적으로 뒤엎는다. 이 책을 읽는다는 것은 일종의 구원이다. 결국은 우리가 알아야만 할 것 말이다! _ 제시카 리스킨(스탠퍼드대 역사학 교수)

• 바버라 에런라이크는 온 사회가 웰니스와 장수에 집착하고 있는 와중에서 독보적으로 분별력 있는 목소리를 내는 사람이다. 어떻게 살아갈 것인지 또는 어떻게 나이 들고 죽어 갈 것인지에 관심 있는 사람이라면 절대 놓쳐서는 안 된다. _ 잭슨 리어스(럿거스대 역사학 석좌교수)