나이 들어도 매력적인 프랑스 여자의 13가지 비밀

“파리지엔은 대체 무엇이 다른 걸까?‘

여전히 흔들리는 마흔, 프랑스식 자존감을 찾아 나서다

제이미는 미국에서 꽤 잘나가는 소설가이자 에세이스트로, 허드슨 강변에서 사랑하는 남편 톰슨 박사와 함께 안정적인 일상을 살고 있었다. 이 정도면 살 만한 인생이라고 믿으며 자신만만하게 살던 그녀에게 ‘마흔’과 ‘노화’라는 인생의 늪이 찾아온다. 자신만의 성공적인 커리어와는 별개로 흰머리, 주름, 떨어지는 체력을 보며, 또 일상의 권태로움을 느끼며 그녀는 자존감마저 흔들리기 시작했다. 바로 그때 나이가 들어도 늘 신비롭고 우아한 모습을 보였던 자신의 프랑스인 외할머니를 떠올렸다. 어떻게 그녀는 백발이 성성한 나이에도 ‘매력적’으로 보였던 걸까? 어째서 프랑스 여자들은 나이가 들어도 여전히 ‘여자’로 보이는 걸까?

그 의문의 답을 얻고자 그녀는 즉시 비행기 표를 끊고 파리로 날아갔다. 그리고 10년간 파리, 오빌라르, 툴루즈, 브장송, 릴, 디종, 지앵을 비롯하여 노르망디까지 말 그대로 프랑스 전역을 돌아다녔다. 그곳에서 만난 파리지엔은 우리에게 익숙한 ‘프렌치 시크’와는 조금 다른 모습이었다. 프랑스 여자들은 때때로 살이 찌기도 하고, 슬픔에 빠지기도 하고, 얼마간 삶의 기쁨을 잃기도 했다. 모두가 잡지에 나오는 듯한 옷차림을 하지도 않았다. 하지만 그들은 환희와 행복의 순간에도, 상심과 절망의 순간에도 매력으로 가득한 삶을 살고 있었다.

이 과정에서 나는 프랑스적이라는 게 어떤 의미인지, 매력이 있다는 게 어떤 의미인지를 깨닫게 되었다. 프랑스적 매력은 얼마나 부자인지, 얼마나 예쁜지, 얼마나 유명하거나 발이 넓은지, 혹은 근사한 외출복을 얼마나 많이 갖고 있는지와는 아무런 관련이 없다는 것을 나는 알게 되었다. 프랑스적 매력을 갖추는 유일한 방법은 타고난 것과 (이보다 더 중요한) 살면서 이루어 낸 것을 최대치로 활용하는 것이다.-본문14쪽

자, 이제 제이미가 소개하는 파리지엔들을 만나볼 차례다. 우리가 알던 ‘전형적인 프랑스 여자’와는 다른 그녀들이 우리에게 어떤 교훈을 주는지 살펴보자. 예술과 자연, 자존감과 자기 돌보기, 그리고 무엇보다도 정신적인 삶에 관한 감각을 키워보자. 이미 다 아는 것이라고 생각되더라도, 오랜 시간을 거쳐 검증된 이 기술들을 복습해보길 바란다. 사람들의 ‘마음을 사로잡는 법’에 관한 특강이라 여기고 말이다.

어서 오세요.

‘유혹의 달인’ 마담 M의 비밀의 집에

프랑스로 날아간 제이미가 처음으로 만난 파리지엔은 바로 불어 개인교사 ‘마담 M’이다. 프랑스 여자들을 만나고, 그녀들의 비법을 알아내려면 일단 불어에 능통해야 하니까. 마담 M은 외견상으론 불어 선생님이지만 실상은 ‘매혹의 언어’를 가르치는 ‘유혹의 달인’이다. 그녀의 교습 방식은 매우 독특한데, 모든 것을 다 말로 설명해주지 않고 애티튜드, 대화, 패션을 통해 그 비법을 은근하게 알려준다.

마담 M과의 수업을 이제 와서 돌이켜 보면, 그녀가 프랑스식 유혹의 기술에 관한 박사라는 생각이 든다. 만일 그런 학문이 있다면 말이다. 그녀는 유혹의 달인이었다. 마담 M의 집 현관에 미처 이르기도 전에 강력하게 끌리는 기분이 들 정도였으니 말이다. (…) 마담 M은 목소리를 조절해 말의 효과를 극대화하는 방법도 알려 주었고, 어떤 때 속삭이듯 말해야 하는지, 어떤 때 말을 삼가야 하는지도 말해 주었다. 아, 그리고 그녀는 어쩌다가 다소 짓궂은 농담을 건넬 때면 윙크를 날렸다. 그녀의 수업을 하나하나 분석해 보면, 마담 M이 고전적인 유혹의 기술을 구사했다는 것을 알 수 있을 것이다.-본문 132~133쪽

마담 M이 알려주는 ‘유혹의 대화법’은 ‘비밀, 놀라움, 목소리, 미소, 스타일’ 이 5가지 행동양식으로 압축할 수 있다. 이 프랑스식 유혹의 기초에서 가장 주목해야 하는 것은 바로 ‘비밀’과 ‘놀라움’이다. 누군가의 마음을 사로잡고 싶다면 자신을 다 드러내지 말아야 한다. 언제나 서로 격식 없이 대한다면, 거리낌 없이 스스로를 완전히 보여준다면, 그래서 각자의 비밀을 다 터놓는다면, 천천히 친밀함의 리듬을 타는 춤이 끼어들 자리가 없다. 만약 누군가와 항상 ‘친밀’하다면, 어떻게 서로를 진정 더 잘 알고 싶다는 열망에 불탈 수 있겠는가? 천천히 타는 불이 욕망을 더욱 부채질하는 게 아니던가?

당신, 마지막으로 꽃을 들고 

걸어본 게 언제였나요?

아무리 변화무쌍한 인생일지라도 마흔쯤 되면 삶의 많은 부분이 고정되고, 비슷비슷한 일상이 반복된다. 익숙한 것들은 안정감을 주지만, 동시에 변화에 대한 두려움을 만든다는 치명적 단점이 있다. 물론 프랑스 여자라고 해서 매일같이 특별한 이벤트가 있는 건 아니다. 그럼에도 불구하고 그녀들은 하루하루를 감탄과 놀라움 속에서 살아간다. 변화의 순간이 오면 지체 없이 뛰어든다. 대체 파리지엔과 우리는 무엇이 다르기에 이토록 다른 삶을 사는 걸까? 어느 날, ‘분홍색 백합’ 한 다발을 들고 파리의 골목을 걷던 제이미는 인생의 관점을 바꾼 한 가지 독특한 경험을 하게 된다.

생제르맹 대로를 걸어가는 동안 나는 백합에 감탄하는 수많은 남녀를 마주쳤다. 마음에 드는 사람을 유혹하는 데 성공할 완벽한 비책을 알아낸 기분이었다. 모두가 분홍 백합 꽃다발에 감탄했고, 꽃가루를 조심하라는 말을 해 주려고 했다. 몇몇 남자는 내가 그 꽃다발을 들고 어딜 가는지 궁금해했으며, 혹시 자기에게 그 꽃다발을 줄 생각은 없느냐고 물었다.-본문 101쪽

늘 걷던 길에서 그저 꽃다발을 들었을 뿐인데 제이미에게 사람들의 관심과 칭찬이 쏟아졌고, 평소에는 말도 나누지 않았던 의외의 인물들과 대화를 하였으며, 무엇보다 자신감을 되찾았다. “나, 아직 죽지 않았구나?”라며. 파리지엔이 말해준 비법에 따르면 꽃다발은 화려한 레이스 양산, 기타 케이스, 오렌지 한 바구니, 혹은 강아지로 대체해도 무방하다. 제이미는 평상시에 들고 다니던 것들을 내려놓고, 어울리지 않는다고 생각했던 것들을 착용해보라고 말한다. 쏟아지는 시선을 느끼며 당신을 둘러싼 세상에 생생하고 예민하고 섬세하게 반응해보라고. 일상의 작은 변화를 즐기기 시작하면, 더 큰 인생의 파도가 덮쳐오더라도 덜 두려워하며 넘어갈 수 있다.