우리가 그토록 듣고 싶었던

나보다 더 나를 사랑한 존재의 목소리

반려동물과 함께 살아가는 이들이라면 마음속에 품고 있는 소원 하나가 있다. 단 한 번이라도 그들의 목소리를 들어 보는 것. 어디 아픈 곳은 없는지, 어떤 생각을 하고 있는지, 우리와 함께한 이 시간이 행복했는지를 그들의 목소리로 들어 보고 싶은 것이다. 《나 항상 네 곁에 있어》는 불가능할 것만 같던 그 소원을 기적처럼 이루어 준다. 때때로 어이없을 만큼 엉뚱하고, 그보다 벅차게 사랑스러운 그들의 목소리를 섬세하고 유쾌하게 담아내며, “내가 나의 개에게 듣고 싶은 말을, 내가 나의 개를 향해 품고 있는 사랑을 책 속에서 발견”(백수린 소설가)하게 한다.

나도 알아. 개는 사람만큼 오래 못 산다는 거. 그건 어쩌면 사람은 개만큼 기쁨을 누리지 못하기 때문일 수도 있어. (55쪽)

두려움은 좋을 게 없어. 그래서 개는 사람들이 두려움을 이겨 내도록 도와주려 하지. 두려움은 사랑을 몰아내. 두려움은 기쁨을 몰아내. 두려움은 삶을 몰아내. 사람들에게 조언하고 싶어. 개들처럼 살라고. 그만 좀 두려워하고, 더 많이 사랑하라고. (96~97쪽)

물론 개의 목적은 사람을 사랑하는 것. 우린 그렇게 태어났지. 그리고 우리가 사람을 사랑하는 방식은 행복을 향해 이끌어 주는 거야. 우린 베이컨 냄새를 맡듯 행복의 냄새도 맡을 수 있어. 개는 사람을 행복으로 안내하지. (117쪽)